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En mis visitas a las librerías, en cada ocasión veía las portadas de

los libros de Haruki Murakami, pero no había tenido la curiosidad de

leerlo. Fue hasta que leí algunas críticas de sus obras y su mención

como posible ganador del Premio Nobel de Literatura que empecé a

leerlo. Desde entonces me convertí en un fanático de sus libros, de

los cuales he leído casi todos. De eso hace casi diez años, durante

los cuales he reunido en un anaquel de mi librero algunas de sus

obras.

Además de la empatía con sus narraciones, siento que muchos lectores

se han identificado con él porque lleva una vida como muchos de

nosotros, le gusta correr, ama el beisbol y la música de jazz. En el

aspecto musical, tema frecuente en sus novelas, ha dado a conocer a

músicos y bandas. De tal manera que en muchos casos sus novelas son

como una película, incluidos sus temas musicales.

Su libro Después del terremoto contiene seis impactantes relatos,

inspirados todos ellos precisamente en el terremoto que en 1995 asoló
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la ciudad japonesa de Kobe, en el que murieron más de cinco mil

personas. Los cuentos tratan de un vendedor de equipos de sonido, al

que su mujer abandona abruptamente después del temblor; un chofer que

trata de mitigar la misteriosa melancolía de su mujer; un joven

huérfano cuya existencia da un giro al descubrir parte de su pasado;

un modesto empleado de banco a quien una gigantesca rana le pide ayuda

para salvar a Tokio de un segundo terremoto y un escritor con

dificultades para escribir su propia vida.

En este volumen pone de manifiesto su interés en el beisbol. Un campo

de beisbol, o diamante, se presenta como un universo en el que caben

sus sueños, sus deseos y sus amores.

Universo en el que viví durante muchos años. Sentir la emoción en la

noche previa al encuentro. Preparar el uniforme, los zapatos. Revisar

la maleta deportiva para comprobar por enésima vez que están mi

guante, mi guanteleta, el bat, algunas pelotas. Y a la mañana

siguiente, levantarme temprano. Llegar al campo en forma de abanico

con sus colores café de la tierra y el verde de la hierba. Ver los

primeros rayos del sol y el vaho que despide el césped. Esperar con

ansiedad que el ampáyer grite ¡Play ball! Y la alegría de saltar al

campo para que cada jugador ocupe su posición, si tocaba estar a la

defensiva. Y después posicionarme en la caja de bateo, esperar el

lanzamiento del pítcher y tratar de pegarle con el madero.

De tal manera que en uno de los cuentos del libro Después del

terremoto me identifiqué con su protagonista y la siguiente

descripción: “sus notas eran bastante buenas, pero en deporte era un

desastre. Era lento, desgarbado, miope y torpe con las manos. Cuando

jugaba béisbol se le escapaban todas las pelotas. Por las noches,

antes de acostarse le pedía a Dios que atrapase bien las pelotas”.

Desesperado por mis malas actuaciones en el campo, yo hacía lo mismo,

pero con la certeza de que me cumpliría, ya que un tiempo fui acólito

en la iglesia de la virgen del Carmen, allá por san Ángel. Estaba

seguro que era un punto a mi favor. Por supuesto que el milagro no

sucedió y las pelotas siguieron cayéndoseme del guante. No obstante,

seguí “jugando” béisbol.

Seguramente igual que muchos de mis contemporáneos les pasó lo mismo

que a mí cuando jugaban futbol en la calle Yo fui el típico niño al
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que sus compañeros jamás elegían para jugar, salvo que no se

completaran los nueve, en el caso de las novenas de beisbol. Así que

en muchas ocasiones me lo pasé viendo cómo mis compañeros, más

diestros que yo, disfrutaban del juego de pelota. Aunque yo lo hacía a

mi manera, como espectador de un deporte que después practiqué durante

muchos años, ya no en la calle, sino en el diamante, hasta que la

vejez se me vino encima. De cualquier manera, seguiré adelante hasta

que caiga el ultimo out de mi vida.
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