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Lo he contado y escrito, pero me gusta repetirlo: durante una

entrevista para la televisión francesa, Juan Carlos Onetti fumaba sin

pausa, interponía largos silencios antes de responder con frases

breves, como tiradas al piso, y mostraba su incomodidad ante la

cámara. El entrevistador miraba el único diente que le quedaba a

Onetti en la boca. Entonces el escritor le explicó: “En otro tiempo

tuve una magnífica dentadura, pero se la regalé a Mario Vargas Llosa”.

Muy pocos leen en nuestros días a Onetti aun cuando pertenece al raro

linaje de los escritores capaces de sumar entre sus libros varias

obras maestras. No voy a referirme a su poderoso conjunto novelístico,

aunque es muy probable que La vida breve (1950), El astillero (1961) y

Juntacadáveres (1964) sean piezas superiores de la novela

latinoamericana.

Los cuentos de Onetti alcanzaron la perfección y un gran público.

Pongo aquí una quintilla de ases: “Un sueño realizado”, “Bienvenido

Bob”, “Esbjerg en la costa”, “La novia robada”, “El infierno tan

temido”. Vargas Llosa afirma que Onetti fue un cuentista soberbio, a

la altura de Borges, Rulfo, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway. ¿Qué es
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un cuento perfecto? Un mundo revelado con todos sus enigmas y puesto

en unas cuántas páginas. Los relatos de Onetti ocurren en esa zona

verdadera que solo tienen los sueños. Solamente en el clima onírico

podemos asomarnos a los abismos que nos habitan, a las sombras que nos

acechan y a la fuerza con que podemos hacerle daño incluso a lo que

más amamos. Éste es el secreto último de este puñado de cuentos.

No exagero si digo que en los relatos de Onetti he aprendido más de la

vida que de la vida misma. Aprendí que el mal siempre está cerca, que

la desdicha es inherente a la existencia, que la crueldad es mucho más

común de lo que suponemos, que el amor a veces nos salva en la

oscuridad, que la sombra del fracaso nunca nos abandonará, que la edad

nunca nos hará mejores, ni más sabios, ni más buenos.

He vuelto a Onetti en días oscuros y de una forma extraña me ha

salvado. Este es uno de los secretos de la literatura: no hacernos más

felices o infelices sino revelarnos las sombras y a veces salvarnos de

ellas. Como quien conoce el dolor y logra cierta intimidad con él.
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