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Lo he contado y escrito, pero me gusta repetirlo: durante una
entrevista para la televisidédn francesa, Juan Carlos Onetti fumaba sin
pausa, interponia largos silencios antes de responder con frases
breves, como tiradas al piso, y mostraba su incomodidad ante la
cédmara. El entrevistador miraba el Unico diente gque le quedaba a
Onetti en la boca. Entonces el escritor le explicd: “En otro tiempo
tuve una magnifica dentadura, pero se la regalé a Mario Vargas Llosa”.

Muy pocos leen en nuestros dias a Onetti aun cuando pertenece al raro
linaje de los escritores capaces de sumar entre sus libros varias
obras maestras. No voy a referirme a su poderoso conjunto novelistico,
aungque es muy probable que La vida breve (1950), EI astillero (1961) vy
Juntacadaveres (1964) sean piezas superiores de la novela
latinocamericana.

Los cuentos de Onetti alcanzaron la perfeccidédn y un gran publico.
Pongo aqui una quintilla de ases: “Un suefio realizado”, “Bienvenido
Bob”, “Esbjerg en la costa”, “La novia robada”, “El infierno tan
temido”. Vargas Llosa afirma que Onetti fue un cuentista soberbio, a
la altura de Borges, Rulfo, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway. ¢;Qué es
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un cuento perfecto? Un mundo revelado con todos sus enigmas y puesto
en unas cuantas paginas. Los relatos de Onetti ocurren en esa zona
verdadera que solo tienen los suefios. Solamente en el clima onirico
podemos asomarnos a los abismos que nos habitan, a las sombras que nos
acechan y a la fuerza con que podemos hacerle dafio incluso a lo que
mis amamos. Este es el secreto ultimo de este pufiado de cuentos.

No exagero si digo que en los relatos de Onetti he aprendido més de la
vida que de la vida misma. Aprendi gue el mal siempre estd cerca, que
la desdicha es inherente a la existencia, que la crueldad es mucho més
comun de lo gque suponemos, que el amor a veces nos salva en la
oscuridad, que la sombra del fracaso nunca nos abandonaréd, que la edad
nunca nos hard mejores, ni mads sabios, ni més buenos.

He vuelto a Onetti en dias oscuros y de una forma extrafia me ha
salvado. Este es uno de los secretos de la literatura: no hacernos méas
felices o infelices sino revelarnos las sombras y a veces salvarnos de
ellas. Como gquien conoce el dolor y logra cierta intimidad con él.
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