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Intento entrar, no lo consigo. Es mediodía, el sol reluce, y en

Tlatelolco, un corazón de México, cientos de personas salen en

estampida por las puertas de vidrio de la torre. La torre es

imponente, sus cien metros de alto: fue el ministerio de Relaciones

Exteriores y ahora es un centro cultural de la Universidad Nacional;

aquí, a veces, los centros culturales tienen ese porte. Trato de

preguntar qué pasa, pero nadie se para; les han pateado el hormiguero,

corren.

  –¡Sexto piso, aquí a mi izquierda, por favor!
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  Grita un hombre en un megáfono, y poco a poco le hacen caso.

  –¡Consejo de Médicos de Urgencia, cuarto piso, de este lado!

  Grita más y más corren, y por fin una mujer me explica que hubo un

temblor y que por eso.

  –¿Un temblor?

  Digo, con ídem.

  –Sí, pero nada, una cosa de nada. Lo que pasa es que la torre bailó

un poco.

  Dice, pero su cara no me tranquiliza. El del megáfono intenta

calmarnos con información:

  –No se preocupen, amigos, no fue nada. El epicentro del temblor

estuvo lejos. No se preocupen, no va a pasar nada.

  Es raro el miedo cuando llega tarde, demorado, cuando llega por algo

que no fue: cuando es conciencia de lo que habría pasado.

  –Hubiera visto como se movía. Yo rezaba, rezaba.

  Me dice una mujer embarazada.

  –¿Usted es extranjero, cierto? Usted no sabe lo que es vivir en una

tierra que se mueve.He estado veinte, treinta veces en la Ciudad de

México; he trabajado aquí, he publicado aquí, he imaginado la

posibilidad de vivir aquí, aquí viven algunos de mis mejores amigos;

no conozco la Ciudad de México.

  Conozco trocitos de México, algunos barrios, algunas sensaciones –y

a veces me pregunto si hay otra forma de conocerlo. (¿O conocerla?

¿México es femenino o masculino? ¿Digo: México la ciudad es femenino o

masculino?)

  No la conozco ni lo conozco –ni creo que sea posible conocerlos.

Pero lo intento, una y otra vez.

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


México, la ciudad desbocada

Categoría: 126-Usos Múltiples

Publicado: Lunes, 01 Marzo 2021 01:51

Escrito por Martín Caparrós

  México es la ciudad más grande del hemisferio occidental. México es

la ciudad más antigua de América. México es una de las diez ciudades

más ricas del mundo. México tiene más habitantes que la mayoría de los

países.

  En México viven unos 23 millones de personas. O quizá 25 o quizá 21.

Hay pocas cosas más difíciles, en estos tiempos de todo computado, que

saber cuántos habitantes tiene una ciudad. El problema no son los

habitantes, es la ciudad: hay tantas versiones sobre dónde empieza y

termina cada una; sus límites administrativos no suelen coincidir con

sus límites reales. Pero, aún en esa confusión, no hay duda de que hay

pocas más grandes.

  México no es una ciudad. Es, quizá más que ninguna, lo que ahora son

las ciudades desmedidas: una federación de pueblos grandes unidos por

esas cosas que unen a esas federaciones. Antes era un dios, un rey, un

límite geográfico; ahora es una bandera, un equipo de fútbol, una

moneda, una ilusión –y siempre las variaciones de una alimentación y

de un idioma. México es tan diversa, tan inabarcable. Sus barrios

riquísimos, sus barrios pobres, sus barrios peligrosos; sus autopistas

superpuestas intrincadas infinitas, sus calles arboladas, sus calles

destrozadas, sus malls y sus mercados; sus monumentos, sus agujeros,

sus rincones; su poder, su impotencia. El centro de México está

construido sobre el fango de un lago; el sur, sobre la lava de un

volcán; el oeste, sobre los gases de un basural gigante. En México

todo cambia y nada cambia. Lo único seguro es que nada está seguro:

aquí todo puede temblar, todo puede caer.

  Todo es promesa, todo es amenaza.

  Todo es sorpresa todo el tiempo.

 Quiero, sé que no se puede, se me ocurren cositas. Mi compinche

mexicano es el autobiógrafo oficial de la Ciudad de México, así que le

propongo un juego: que me mande a los sitios que debo conocer de su

ciudad para empezar a conocerla, pero que no me diga por qué ni para

qué, que deba descubrirlo. Yo, a mi vez, ocultaré su identidad bajo un

apodo inverosímil: Juan Villoro.

(Entonces Juan Villoro me manda a la estación de metro Chabacano y yo

supongo que será por el nombre; de nuevo me equivoco.
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  La frase es cursi pero cierta: el metro de México es un mundo. Cada

día lo usan cinco millones de personas, quizá siete. El metro es un

mundo mal iluminado, mal oliente, pasablemente sucio, pasablemente

vigilado, peligroso, rebosante de vendedores y mendigos, donde siempre

sobra gente.

  Gente y más gente, bajo su forma de personas. Un chingo de personas

–que en Bogotá sería un jurgo de personas y en Buenos Aires una bocha

de personas y en Madrid la hostia de personas, por ejemplo. Es fuerte

tener que ver que existen tantas. Vivimos entre tantos, somos tan

poco, nos pasamos la vida negando esa certeza. Pero hay momentos en

que la multitud se hace evidente, y es brutal. El efecto masa, que las

ciudades inventaron –miles de personas haciendo lo mismo al mismo

tiempo– nunca es tan visible, nunca tan obsceno como en México. Una

estación de metro mexicana en hora pico es un recuerdo de que somos

una mota. Aquí caminar es moverse al compás, dejarse llevar por los

pasos ajenos; aquí somos un flujo poderoso, constante: individuos

confundidos, miles y miles, cuerpos que toca acomodar para llevarlos

lejos. Y subir al vagón es catarata, una avalancha, cuerpos que se

abalanzan a ver si ocupan un espacio donde no cabe un cuerpo.

  Con diferencias, por supuesto. En la estación Chabacano, esta tarde,

hora punta, la ciudad se bifurca en sus clases: unos pocos toman la

dirección Tacubaya, hacia zonas burguesas; multitudes van hacia

Pantitlán y sus barrios populares. Aquellos vagones van cómodos; estos

explotan de personas apiñadas; creo que Juanvilloro me mandó aquí para

que viera que incluso entre los más pobres, los que toman el metro,

hay clases: que México es, como todas, como pocas tanto, una ciudad de

clases.)

El hombre tenía unos 30 años, era alto, grueso, moreno, su diamante en

la oreja, ropa nueva. Estaba por pasar el molinete de salida de la

estación de Merced cuando dos policías se le echaron encima. El hombre

se debatía, se agitaba, gritaba qué pasa qué pasa oficial no sea

prepotente; tenía un altavoz moderno en una mano y parecía que lo

acusaban de robarlo pero él gritaba que no estaba haciendo nada,

oficial, no estoy haciendo nada, déjenme, por favor, por favor, no sea

prepotente. Otros dos policías se sumaron, entre los cuatro lo fueron

reduciendo: le tenían las manos a la espalda, la cabeza vencida,

trataban de esposarlo. El hombre gritaba, pedía ayuda: gente, por

favor, ayúdenme, gente, por favor, yo no hice nada, me quieren llevar
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y no hice nada. Los policías al fin lo esposaron, se lo fueron

llevando; alrededor muchos mirábamos sin saber qué hacer. Yo tampoco

supe; después como un idiota, lo escribí.

  Se lo llevaron. Quizá fuera un ladrón, o quizá no.

 

En el metro de México todos los carteles incluyen, junto al nombre de

cada estación, un dibujito que la identifica. Transporte para

analfabetos. Y la historia que cambia, pero quedan los nombres: hay

estaciones que se llaman Insurgentes, Revolución, Patriotismo. México

fue gobernada casi un siglo por un partido que se llamaba

Revolucionario Institucional; los nombres, restos de las cosas.

La ciudad de México es enorme: moverse en ella es un desafío que se

renueva cada día. Pero hay, por supuesto, diferencias; hay, grosso

modo, tres maneras. Millones y millones que viven en los barrios

alejados y no tienen coche salen de sus casas cada mañana antes del

alba para caminar hasta un bus que los acerque al metro y ese viaje

amasados y después a veces otro bus; no suelen ser menos de dos horas

de ida, dos de vuelta, o tres. Millones que viven en barrios más o

menos alejados y tienen coche salen al alba para atravesar carreteras

y trancones; suelen ser una o dos horas de ida, otras de vuelta,

sentaditos, solos. Miles que viven en barrios elegantes y tienen coche

y tienen un chofer salen cuando sea y despachan sus asuntos en sus

coches, leen, hablan, resuelven en sus coches; el tiempo es largo pero

pueden usarlo.

  En la ciudad de México ya no hay trancones –o atascos o tacos o

colas o embotellamientos. La noción de trancón es optimista: supone

que se detiene algo que fluía. Aquí hace mucho que nadie espera que

los coches/carros fluyan: se sabe que son tantos –más de diez

millones–, que no caben; que, a las horas señaladas, se moverán a

marcha de peatón. No hay acuerdo en los efectos de ese sistema sobre

mentes y cuerpos. Está claro que durante todo ese tiempo –durante,

digamos, un cuarto de su tiempo despierto– la mayoría de los chilangos

piensa. O, mejor: no puede hacer mucho más que pensar, recordar,

amodorrarse, escuchar distraído una radio o una música, temer que los

asalten. Eso está claro; lo que se ignora son los efectos de tanta

introspección sobre la vida de una comunidad. No hay demasiados
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ejemplos previos; estamos en territorio incógnito. Y hay quienes temen

lo peor –aunque tampoco terminan de explicarte qué sería.

Queda dicho: días y días de trayectos en metro y no he visto ni uno de

esos seres que aquí llaman, con más aprecio, con más desprecio, güeros

–para no llamar blancos.

  Pero la división en clases no es la única. En los metros y los

metrobuses de México hay vagones o espacios reservados para las

mujeres. Se instituyeron en 2000 y se presentan como la única forma de

evitar tocamientos, acosos, los abusos.

 

(Juan Villoro me manda a esos suburbios que rodean la ciudad como un

recordatorio, una memoria triste del futuro, y yo obedezco: voy a

Ecatepec.

  Ecatepec es uno de tantos municipios que no forma parte

administrativa de la Ciudad de México pero sí de su continuo urbano.

Ecatepec se pobló en los ’80, con las grandes migraciones internas. En

sus calles hay pobreza, pero no miseria: las casas son de material,

suelen tener revoque, puertas y ventanas, alguna forma de agua y

electricidad, y en una plaza sin árboles está varado un gran avión

marchito; es un chiste y una biblioteca.

  Ecatepec es el mayor de estos poblados suburbanos: casi dos millones

de habitantes pobres; los que tienen trabajo suelen tenerlo en la

ciudad, horas de viaje. En los supermercados del centro de México un

kilo de mandarinas está entre 15 y 20 pesos, casi un euro; aquí, en el

mercado populoso, colorido, cuesta cinco pesos. En Ecatepec muchas

casas están pintadas de colores: hay quienes dicen que el gobierno, en

lugar de regalar pintura, podría cuidar más las vidas de sus

ocupantes: En Ecatepec hay un teleférico que no trepa lomas ni salta

cañadas, no salva obstáculos geográficos sino humanos: es la manera de

avanzar a través del laberinto de casas y calles retorcidas. O

fortificadas: en muchas calzadas hay topes altos, agresivos, que

agregan los vecinos para parar los coches. La pelea es de todos contra

todos y sobre todo contra las mujeres: Ecatepec es el distrito con más

feminicidios del país. Quizás eso quería mostrarme Juanvilloro. O no,

cómo saberlo.)
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Todo empezó como empiezan esas cosas: con una extrañeza. Aquel día

Lupita se extrañó de que su hija Arlet, tan cuidadosa, se hubiera

dejado a su hijo en el kinder. Se preguntó si estaría mala, si se

habría dormido, y fue a buscarla: en su pieza solo encontró a sus

hijas de uno y tres años. Arlet vivía con sus chicos en un barrio de

Ecatepec; semanas antes su marido había conseguido pasar la frontera

americana. Le había dicho que era por un tiempo: lo que tardara en

juntar la plata para comprarle por fin una casa, cosa de no vivir así

toda la vida. Mientras, Arlet trabajaba en una estética. Pero ese día

de abril no aparecía, y su madre la empezó a buscar por todas partes.

La policía no le hacía caso; le decían que esperara.

  –Dos meses después seguían sin decirme nada. No sabe la impotencia.

  Lupita no descansaba: se juntó con otras madres, buscaron rastros,

pruebas, empezaron a sospechar de un vecino. Ya desesperando

terminaron por convencer a un comisario de que lo indagara; en

octubre, cuando lo detuvieron, el fulano llevaba en un carrito de bebé

unos trozos de mujer que iba a tirar un basural. En un rato confesó

más de veinte asesinatos.

 

Ahora lo llaman el Monstruo de Ecatepec. Juan Carlos tiene 33 años y

operaba con la ayuda de Patricia, 38, madre de sus tres hijos; entre

ambos violaban, mataban y se comían a sus víctimas. Pero la barbarie

de sus acciones es la punta de un iceberg. Hace tres años Ecatepec

declaró una “emergencia de género” por la cantidad de feminicidios

registrados. El año pasado fueron unos cuarenta –las cuentas son

confusas. Y se denunciaron más de 500 violaciones, pero también más de

300 homicidios, más de 12.000 robos.

–¿Tantos meses después, usted todavía esperaba encontrarla viva?

  –Sí. Yo pensaba que se la habían llevado para trata.

  Me dice Lupita, voz muy baja. A muchas mujeres no las matan: las

secuestran, las llevan a provincias, las obligan a prostituirse.

Algunas aparecen años más tarde; muchas, nunca. Lupita, la sonrisa tan

triste, dice que su esperanza era que su hija hubiera sufrido ese

destino.
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  –Pero no, la mató, dice que la mató ese mismo día. Y dice que se

comió partes, de todas ellas, y huesos de ellas los ha vendido a los

santeros.

  Lupita tiene cuarenta y tantos, la cara bellamente dibujada llena de

granos y erupciones: el médico le dijo que era el stress. Hasta la

desaparición de su hija trabajaba en una barbería, pero tuvo que

dejarlo para ocuparse de la búsqueda; espera volver pronto, porque la

ayuda que le dan no le alcanza.

  –Me robaron hasta las ganas de vivir, de sonreír, pero tengo que

seguir por los niños. A mí me preocupa su educación. Nunca sabemos en

qué momento nos vamos a retirar de esta vida, y quiero dejarlos más

asegurados, pobrecitos.

  Lupita está dolida porque hace unos días fue con otras víctimas a la

puerta del Palacio Nacional a pedirle justicia al presidente y el

presidente no las atendió, cuando pasó –me dice– les echó el carro

encima.

 

–El otro día me preguntaron por el MeToo, si aquí también estaba

funcionando, y casi me río. Aquí nadie habla de eso porque en Ecatepec

denunciar las agresiones significa exponerte de nuevo a la violencia,

que te ataquen, que te maten. No se puede hablar porque hay violencia,

impunidad, olvido.

  Dice Manuel, un profesor de secundaria, sociólogo, agitador contra

las injusticias de su zona.

  –Aquí matar es muy fácil. ¿Y sabes cuál es la razón principal por la

cual lo hacen?

  No, le digo, para que lo diga.

  –Porque pueden. Menos del diez por ciento de los homicidios se

resuelven. Así, en la justicia no hay quien crea.

  Aquí cerca, hace unos días, un hombre secuestró a una niña de 11,

Giselle, la mató, lo detuvieron. La madre de la víctima dijo que
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esperaba que un juez lo encerrara para siempre, aunque “el castigo más

justo”, dijo, “sería que lo quemaran vivo”. Hace un mes los pasajeros

de una buseta atraparon y mataron a golpes a un muchacho que trató de

asaltarlos; pasa cada vez más, cada vez más suponen que está bien que

pase.

 –Y lo más horrible es que diario siguen desapareciendo las mujeres.

  Lupita tiene tres hijos más; la más chica está acabando la escuela,

quiere ir a la universidad, y su madre no la deja salir a la calle.

  –Pobre, ella no tiene la culpa, pero yo no puedo dejarla que vaya

por ahí. Ni yo ando por la calle, me da pavor. Y ya tampoco puedes

estar afuera de tu casa, porque ahí mismo pasan y te asaltan. Mucha

bandita se formó en este barrio. Ya es horrible vivir aquí. Y las

autoridades ven que ese delito crece y crece y no hacen nada. Ya no

somos libres, no podemos andar como antes. Ya no tenemos libertad.

  Este sábado le entregan los restos de su hija: Lupita dice que su

agonía es que no sabe qué serán, qué habrá quedado de ella, me dice, y

nos callamos.

  –Quiero saber pero no quiero.

  Dice, como si no dijera.

Lourdes Ruiz, la Reina del Albur en México, posa en su puesto de

Tepito. Ella es promotora de 'albures', frases pícaras y con dobles

sentidos.

Lourdes Ruiz, la Reina del Albur en México, posa en su puesto de

Tepito. Ella es promotora de 'albures', frases pícaras y con dobles

sentidos. HÉCTOR GUERRERO

(Juan Villoro me manda al Zócalo, y yo obedezco, porque el Zócalo es

para obedecer.

  El Zócalo es la vieja plaza mayor colonial, el espacio todavía de

los viejos poderes, a su escala: enorme. Alrededor del Zócalo hay una

catedral en vías de hundimiento, un Palacio –del gobierno– Nacional,

lleno de estatuas y patios y salones y frescos y brocados, y un
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Palacio –del gobierno– del Ayuntamiento, ídem de ídem pero más pequeño

y aún enorme; también hay hoteles y comercios y la dureza de la

piedra, la tristeza de las ventanas ciegas. En el medio hay 50.000

metros cuadrados –o, para decirlo en lengua actual, unos siete campos

de fútbol– de vacío que intenta rellenar la bandera más grande de un

mundo lleno de banderas. La bandera, cada tanto, se despierta y ondea:

es mexicana. Y la plaza, cada tanto, se despierta y se llena por algún

sobresalto cívico o político o recreativo –un grito nacional, una

huelga salvaje, una pista de patinaje sobre hielo– pero dicen que

nunca hubo tanta gente como en aquel concierto de Juan Gabriel el

primer día del siglo XXI. Todo alrededor se despliega el centro

histórico de la ciudad, un barrio módicamente feo, mezcla de edificios

de los tres últimos siglos, realzado por algunas construcciones

majestuosas, viejos palacios, colegios, iglesias y conventos con esa

austeridad y autoridad que España quiso imponer en estas tierras

desalmadas. El centro fue durante décadas territorio comanche hasta

que uno de los hombres más ricos decidió repararlo en su beneficio;

ahora es un paseo de negocios para turistas y clase media, donde los

más ricos solo vienen para citas oficiales en sus camionetas blindadas

custodiadas. Y a un costado del Zócalo yacen las ruinas del Templo

Mayor donde los mexicanos de hace seis siglos arrancaban corazones de

personas y tiraban el resto escaleras abajo para dar gusto a dioses –y

que los mexicanos de hace cinco enterraron con sus propios templos y

sus propios dioses, y que los mexicanos de hace dos cubrieron con

himnos y proclamas, y que los mexicanos de ahora van desenterrando

poco a poco, como si no quisieran. Así que sospecho que Juan Villoro

me mandó para que viera que los poderes pueden cambiar de palabras,

pero siguen siendo lo que son, y me sorprende que no supiera que yo ya

lo sabía.)

–Sí, cada mañana, a las 7, sin falta.

  Yo tenía mis reparos. Me parecía injusto caer en el lugar común de

pensar a México como un lugar sobre todo violento, sobre todo mortal.

Pero después descubrí que sus autoridades tenían la misma idea.

  –Sí, aquí nos reunimos cada mañana. Yo empiezo antes, a las 6,

recibiendo vecinos, escuchándolos. Pero después nos reunimos aquí con

el gabinete de seguridad.

  Me dice Claudia Sheinbaum; es domingo, ya son más de las ocho en el
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Palacio y el gabinete acaba su reunión alrededor de una gran mesa, en

un salón pomposo que el anterior jefe de gobierno volvió su

biblioteca. Sobre la mesa hay papeles y pocillos, alrededor siete

hombres y mujeres; en la cabecera, con un termo de té, la doctora

Sheinbaum lleva dos meses como la primera jefa de gobierno electa de

la Ciudad de México: es física, investigadora ambientalista, política

con años en las huestes de López Obrador. Le digo que me impresiona

que consideren la seguridad una cuestión tan decisiva como para

merecer la primera reunión del día todos los días, y la doctora me

dice que así responden a la demanda popular:

  –En las encuestas el 75 por ciento de la gente dice que el mayor

problema de la ciudad es la seguridad. Y además es cierto que en los

últimos tres años ha aumentado mucho la violencia...

  Dice, y que la culpa es sobre todo del gobierno anterior, “el más

corrupto de la historia”, y que recién ahora están descubriendo la

catarata de gastos inflados injustificados, permisos y empleos

vendidos al mejor postor, extorsiones de todos los colores. Y que

entre su corrupción y su incapacidad todo se fue arruinando.

  –No se ocupaban de la seguridad pública; abandonaron la

gobernabilidad de la ciudad y lo sustituyeron por… pues por hacer

negocios.

  Dice la doctora, y me cuenta que están haciendo esfuerzos para

recuperar la policía, que tiene menos efectivos y más corruptelas. La

doctora anda por los 50: flaca, sus pantalones grises, su camisa azul,

saquito gris, zapatos bajos, pelo atado, un maquillaje que si está no

se nota. Discreción, sería la palabra, por ahora.

  –Los mismos policías están hartos. Los ponían a sacar dinero en la

calle pero no era para ellos, era para sus jefes…

  Dice Jesús Orta, secretario de Seguridad de la ciudad, y la doctora

asiente y me dice que por eso ella se fue a los 70 cuarteles de

policía a visitarlos uno por uno y a escucharlos. Y que sí, que cada

mañana aquí analizan lo que pasó el día anterior caso por caso, muerto

por muerto, para afinar las estrategias, y que ayer hubo más

homicidios que otros días y necesitan ver por qué, si son riñas,

ejecuciones, crímenes pasionales. Una mujer entra con cara preocupada.
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  –¿Qué pasó?

  Le pregunta la doctora, casi ansiosa.

  –No, fue un accidente.

  Le contesta la señora: anoche murió alguien conocido y temían que

fuera un crimen, pero no; es un alivio. La reunión sigue; se discuten

tendencias, mecanismos, los casos, los puntos más calientes. Pregunto

por los linchamientos, el apoyo que suele tener la “justicia por mano

propia” y la doctora me dice que es por la impunidad, la corrupción de

las fiscalías, las esperas infinitas para cualquier denuncia, que

generan una gran desesperación ciudadana.

  –La gente no denuncia, siente que no hay justicia, se siente

abandonada, y eso provoca esta respuesta: que lo quemen vivo, que lo

maten. Yo creo que cuando empiecen a atenderse esos problemas esa

respuesta va a bajar.

  Dice, y que la seguridad no se obtiene solo con policías y que, con

lo que ahorrarán de la corrupción están armando programas de becas

para que jóvenes empiecen a trabajar y un programa de construcción, en

dos años, de 300 espacios comunitarios en las zonas más difíciles, que

los llaman Pilares –Punto de Innovación, Libertad, Arte, Educación y

Saberes– y que esta mañana va a inaugurar uno, que si voy. Yo voy,

claro, y antes de levantarnos les pregunto si no los deprime empezar

así cada día de sus vidas y todos dicen no no no, hasta que el

secretario Orta dice sí:

  –Mi esposa dice que estoy perdiendo la sensibilidad, que ya hablo de

estas cosas como si fueran lo normal…

  Si sigue así, le digo, se va a volver un periodista.

Pero antes de salir la doctora me muestra su despacho palaciego, donde

el jefe anterior había hecho poner puertas y ventanas blindadas, como

quien espera un ataque terrorista, un francotirador, la multitud

enfurecida. Y que ella no quiere aislarse así, que ya las hizo sacar,

dice, y se ríe.

  –¿Cómo era tu relación con la ciudad antes de gobernarla? ¿La
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querías o la detestabas?

  –Yo creo que todos los que vivimos en la ciudad de México le tenemos

un amor enorme y al mismo tiempo mucho enojo: el tráfico, la

violencia, todo eso…

  Nos llevan en un coche muy común; después me explican que es el

suyo, que la austeridad también consiste en no usar los grandes carros

del Estado. La doctora tiene modales suaves, habla suave, se sonríe

suave, pero alguna risa se le desboca cada tanto, se le vuelve ronca;

debe ser muy distinta cuando no es la doctora, cuando no lleva el pelo

atado.

  –¿Y cómo es ser jefa?

  –Pues mucha responsabilidad… Bueno, primero es un orgullo. Pero yo

no me asumo como que soy la jefa de gobierno, que me crea algo, sino

más bien es el trabajo, la presión de generar resultados.

  –¿Te da placer?

  –A mí lo que me gusta es hacer cosas, que tengan impacto. Ese es mi

motor.

  La doctora, además, se juega mucho. Dicen que, si no comete errores

graves –y si el sexenio de López Obrador funciona– podría ser la

próxima presidenta.

  –Debe ser fuerte la sensación de que a uno se le ocurre una idea y

esa idea puede cambiar la vida de millones… Siempre me ha intrigado

saber cómo es eso, cómo es tener poder.

  Le digo, y la doctora insiste en los efectos, la responsabilidad; le

pregunto si para una mujer es diferente.

  –Pues… no, no lo he reflexionado.

  –Vamos.

  La doctora calla, piensa. Me pregunto si trata de entender o de

saber qué le conviene decir o una mezcla de ambos. Después me dice que
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a veces sí, que hasta extraño les parece a algunos, por ejemplo, a

veces los policías, que pueden ser bastante machistas.

  –Pero también te ganas cierto respeto. Será porque existe esta

noción de que la mujer es más débil que el hombre, entonces cuando te

ven que estás en todo, te respetan más, dicen no, la jefa sí se la

rifa.

  Lo cual quiere decir, me explicarán después, que sí es valiente, que

se atreve.

  –Pues sí, soy muy rifada.

  Dice, y se ríe con ganas. En Azcapotzalco, un barrio pobre, la

esperan cientos de vecinos endomingados que la aplauden, se hacen

fotos con ella, la llaman Claudia, le cuentan males, le piden

soluciones, se hacen más y más fotos. El centro es un edificio de tres

pisos que debería haber sido un comedor comunitario, pero nunca

empezó; ahora lo arreglaron, lo equiparon, le pusieron talleres y

computadores.

  –…para nosotros los Pilares son una forma de generar derechos para

los jóvenes, que no anden en la calle, que no se metan en actividades

delictivas, sino que puedan terminar la escuela y aprender un oficio y

conseguir un empleo…

  Dice la doctora desde el estrado, y que todas las actividades son,

por supuesto, gratis, y la aplauden más. Ella saluda, sonríe, se para

en cada foto, besa niños, escucha a las personas, vuelve a sonreír.

Después entra en el coche y desconecta.

Sería bueno si tuviera un nombre. Si no te insistieran en que ahora se

llama CDMX después de haber llamado durante décadas DF o Distrito

Federal y no te explicaran que CDMX significa Ciudad de México como si

no pudiese llamarse México a secas, como si hubiera alguna duda de que

es una ciudad –la mayor del idioma–, como si el peso y la osadía y el

orgullo de haberle dado su nombre al millón de kilómetros que tiene

alrededor, a los cien millones de personas que tiene alrededor, al

país que tiene alrededor, la hubieran dejado sin su nombre: como si lo

hubiera malgastado. México no tiene nombre, y es una pena y un

incordio.
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  Sus habitantes, en cambio, sí tienen. Nadie sabe de dónde viene la

palabra “chilango”, el gentilicio que ahora aceptan. Sí sabemos que

primero fue despectivo –como lo fue sudaca, como tantos– y después,

poco a poco, los despreciados se lo fueron apropiando, lo convirtieron

en su nombre. Y también podría ser el de ella: Chilangópolis, la llama

su autobiógrafo.

Las ciudades son el gran invento de la civilización: formas de

conseguir que unos miles de personas vivan juntas, se ayuden,

interactúen, consigan en esa comunión mucho más que lo que cada una

podría conseguir por separado. Tanto, que conseguimos pensar que la

ciudad era la “escala humana”. Hasta que se dispararon y ahora superan

cualquier espacio que pudiera abarcar una persona. Les sucede a todas

las grandes; a ninguna tanto como a ésta.

 

Y el azar: las ciudades no son entes pensados. Son la suma de millones

de acasos y el esfuerzo porque no se note: los intentos de ordenar el

desorden creado por millones de iniciativas autónomas. Aquí se nota:

se ve que es amontonamiento.

  Aunque hay un orden que la envuelve. México es lo que suele pensarse

cuando se piensa en América Latina: un lugar donde las diferencias de

clase son tajantes y se ven en las pieles, en las caras. O, dicho sin

tanto miedo: una sociedad donde los blancos, los colonos, todavía son,

en general, los ricos, y los indios y los negros, colonizados y

esclavizados, los más pobres. No es teoría.

  –Maaande.

  Te dicen aquí cuando no entienden lo que dices: que los mandes.

Pero México es, también, una ciudad que siempre tuvo gobiernos y

habitantes más “progresistas” que el resto del país: fue la primera en

legalizar el aborto o el matrimonio gay, el uso medicinal de la

marihuana o la muerte digna, entre otras de esas cosas que ahora

marcan diferencias.

Al otro día fui a mirar a su jefe al palacio de al lado. Andrés Manuel

López Obrador, presidente de México con el 53 por ciento de los votos,

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


México, la ciudad desbocada

Categoría: 126-Usos Múltiples

Publicado: Lunes, 01 Marzo 2021 01:51

Escrito por Martín Caparrós

esperanza de muchos, irritación de otros, es un señor más o menos

bajo, traje gris, corbata roja, el pelo gris, la cara común donde solo

destaca un gesto raro, como si sonriera cuando no corresponde, que

está diciendo que los mexicanos no son, “como ahora dicen algunos, un

pueblo violento”; que son los efectos del neoliberalismo.

  –La inseguridad y la violencia son problemas que surgieron por el

modelo neoliberal que se aplicó en beneficio de una minoría rapaz…

  Todas las mañanas a las siete el señor presidente da una conferencia

de prensa –televisada en directo– de una o dos horas en esta sala de

50 metros de largo, diez de alto, donde lo escuchan más de cien

periodistas, docenas de cámaras, millones de personas. El señor

presidente está subido a una tarima, fondo rojo rabioso, y ahora dice

que nunca va a usar la violencia para resolver los problemas sociales

y presenta a su subsecretario de Gobernación, Alejandro Encinas, que

explica cómo el Estado intentará encontrar a los 40.000 desaparecidos

que, calculan, hubo en los últimos años.

  –Todo México es una fosa común.

  Dice, entre otras cosas. Después vuelve el presidente: va soltando

las palabras de a una, despacito, como si fuera haciéndolas a mano.

Parece banal, anodino; me pregunto si la falta de carisma clásico

puede ser una forma de carisma en tiempos en que los políticos

clásicamente carismáticos se han vuelto sospechosos.

El poder y sus formas: si miras a, por ejemplo, un empleado –a un

“inferior”– el tiempo suficiente, te saludará con deferencia y voz

domada:

  –Buenas días, señor, ¿cómo está usted?

  Y ni siquiera esperará que le contestes.

Una ardilla de cola gorda y reluciente roba un papel plateado de un

cubo de basura; alrededor un bosque viejo, mayoría de eucaliptos. La

ardilla pega un salto: la asusta una voz de altavoz que dice que hay

que darse prisa, que Los Pinos cierra en una hora. Los Pinos era la

residencia presidencial mexicana; el señor presidente decidió

convertirla en un museo y mudarse a otra parte. En el jardín, las
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estatuas de bronce de todos los inquilinos anteriores tamaño natural

flanquean el camino; está hasta Enrique Peña Nieto, que hace tres

meses todavía la ocupaba.

  La casa principal es mármol y boato, salones, saloncitos, sillones y

sillones, más sillones, mucha madera, arañas de docenas de luces,

cortinados de docenas de lises; así, perdido el brillo del poder, todo

parece la sala de un vendedor de muebles cursis o un burdel de lujo.

Los quichicientos tomos del Espasa Calpe aparecen varias veces, en

varias bibliotecas; son los mejores para tapar esos huecos que solían

llamar estantes. El comedor tiene una mesa larga para 30 personas, sus

arañas. Si el nuevo presidente quiso poner en ridículo la casta de sus

antecesores lo consiguió con creces. No se ve ninguna razón para que

un hombre deba vivir en esto.

  –Bueno, si esta casa es así, imagínate cómo será la de Slim.

  Dice un señor muy corpulento; son los problemas de mostrar las

cosas. En el piso alto, el cuarto presidencial no es mucho más grande

que una casa grande; todo es enorme, todo tiene enchufes. De las

partes más íntimas se han llevado los muebles; así, sin muebles, una

casa no es una casa sino un mal recuerdo.

  –Y pensar que por estar acá se pelearon tanto.

  Dice una señora mayor, las trenzas canas. Es martes por la tarde y

somos muchos. En los meses que lleva abierto, Los Pinos ha tenido más

visitas que cualquiera de los 150 museos de la ciudad.

  –Bueno, sí que es raro estar aquí, que nos muestren todo esto, ¿no

te parece?

  –Sí, yo no sé si será bueno o será malo.

  “Abrir al pueblo” la casa de gobierno parece un gesto fuerte; como

casi todo en la política últimamente, ya había sucedido. Lo hizo

Lázaro Cárdenas en 1934, cuando decidió dejar el castillo de

Chapultepec, aquí a la vuelta, que había levantado 80 años antes el

emperador Maximiliano y habían ocupado todos los presidentes mexicanos

desde entonces. Tras aquel gesto, Cárdenas decretó la nacionalización

del petróleo y la reforma agraria –que sí cambiaron la vida mexicana.
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(Pero ahora Juan Villoro quiere que mire el poder en serio y me manda

a Santa Fe, y yo obedezco.

  Hace diez años Santa Fe no existía: es el espacio más nuevo, más

ajeno de una ciudad que se rehace todo el tiempo. Por Santa Fe no pasa

nadie: está al final del camino y solo vas si trabajas ahí, vives ahí,

tienes millones. Santa Fe es un barrio brilloso construido sobre un

enorme basural: docenas de edificios novísimos carísimos y calles para

coches, donde solo caminan los que limpian. En el medio hay un parque;

en el parque, Paulina, 19, abrillanta un cartel con un trapo y se

acalora. Paulina viene de un pueblo de Veracruz que se llama Triunfo,

pero nunca nadie pudo saber por qué.

  –Pobres, ahí somos muy pobres, en mis ranchos. No tenemos nada de lo

que queremos. Sufrimos del agua, del hambre, las cositas.

  En su pueblo, me dice, hay muy poca agua y los comerciantes se la

cobran muy cara, pero su familia tiene un tanquecito que les dio el

gobierno y juntan, y cuando alguien necesita le dan, porque entonces

diosito los ayuda. Así que Paulina se vino para acá y trabaja por

1.100 pesos –50 euros– por quincena y se gasta mucho en el viaje hasta

el cuarto que alquila con su hermana. Paulina también tiene un hermano

que está acá y otro que se fue al norte, dice, para decir Estados

Unidos. Ese ya es rico, dice: el suegro tiene un carro y le está

enseñando a manejar.

  –Mi hermano que se quedó no es rico, no, qué va a ser, pobre.

  El parque está impecable; hay, de tanto en tanto, una hoja en el

suelo. Tiene un estanque, un auditorio en medio del estanque, senderos

de tartán, bancos de diseño, césped hecho a mano, cafecitos que

querrían estar en San Francisco. Alrededor, el edificio más bajo tiene

veinte pisos y el más viejo diez años; es probable que ninguno cueste

menos de un millón, pero no todos tienen helipuerto. Mujeres y hombres

pasan al trote, en patines, en perros, y Paulina los mira; las

zapatillas de ninguno valen menos que un mes de su sueldo. La mitad de

los habitantes de la ciudad no llega a ganar 200 euros por mes, y

muchos mucho menos.

  –Antes yo limpiaba una casa. No sabe qué chiquita me sentía cuando

iba.

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


México, la ciudad desbocada

Categoría: 126-Usos Múltiples

Publicado: Lunes, 01 Marzo 2021 01:51

Escrito por Martín Caparrós

  Los edificios son claros, mucho vidrio, y ostentan formas

caprichosas, porque los constructores aprendieron a prescindir de la

vertical o el ángulo recto y quieren que se note. Son altos: durante

décadas, México fue una ciudad temerosa de su altura, de los sismos,

que construía bajito, pero ahora se lanzó. Paulina friega el cartel

con ímpetu; yo le pregunto qué quiere de la vida y me dice que un

muchacho que la quiera.

  –Que un muchacho me diga te quiero vente a vivir conmigo, y entonces

yo me quede aquí con él y tenga una familia, eso es lo que quiero.

  Dice, y se ruboriza. Si yo supiera escribir la candidez de su

sonrisa ya podría retirarme. Quizá para eso me mandó aquí Juanvilloro:

para que entienda que no puedo o, si acaso, para que sepa qué

querría.)

–No, no es una ciudad particularmente bonita. Podría serlo mucho más

pero yo creo que los mexicanos en general tenemos muy mal gusto, aquí

mismo ves muchas casas horrorosas. Y la idea es que de mi barda

pa’fuera me vale madre. Aquí la gente tira la basura en cualquier

parte, no les importa nada. ¿Sabes qué es lo único que funciona para

que no te tiren basura? Pues si pones en la puerta una Virgen de

Guadalupe; a la Virgen sí que la respetan.

  Jaime habla incontenible, lo escucho interesado. Jaime es

economista, estudió en escuelas y universidades privadas y

extranjeras, y ahora produce proyectos de energía. Jaime vive en una

casa llena de libros y de cuadros y me explica que sus vecinos no

suelen tener libros, quizá cuadros. Sus vecinos tienen casas como la

suya o mayores que la suya, cientos de metros, parque, muralla, rejas,

alambradas eléctricas, custodios y en la puerta unos carteles que

dicen “Yo sí pago por la seguridad de mi casa” –para que quede claro

que en esas calles circulan las patrullas. Su barrio se llama Las

Lomas de algo, no es lejos de Santa Fe y es rico: calles vacías,

sinuosas, caserones, un espacio sin espacios públicos donde solo se

llega si se conoce a alguien.

  –Aquí los niños van todos a escuelas privadas, a nadie se le ocurre

mandarlos a la escuela pública, no existe. Son escuelas que a veces

son buenas, pero lo que importa es que allí conoces a la gente

correcta, la que después te puede servir para hacer tus cosas, tus
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negocios… Por eso la forma más clara de ascenso social es poder mandar

a sus hijos a una escuela privada, hay empleados que se desloman para

conseguirlo.

  Los ricos de la ciudad no necesitan la ciudad: la usan, si acaso,

para llegar a su oficina o visitarse o ir a comer en sus coches

blindados, custodiados. Cualquiera de sus restoranes ofrece, en la

puerta, el espectáculo de docenas de “guaruras” –escoltas– con sus

auriculares y sus bultos. En México el negocio de la seguridad emplea

a cientos de miles de personas; nadie sabe la cifra exacta porque

cuatro de cada cinco empresas no están registradas.

  –Algunos lo hacen para mostrar su status: como que si no tienes dos

o tres guaruras no eres nadie. Quizá los necesitan, pero también les

importa que se vean. El coche, la custodia, todo eso se han vuelto

símbolos...

  Me dice Jaime. Su asistenta es mayor; nos trae café y unos

chocolates artesanales con coco y frutos secos, deliciosos.

Es difícil caminar por México. Las distancias suelen ser disuasorias,

y te topas con autopistas o avenidas rápidas que te cortan el paso, o

con una explosión demográfica súbita que te lo corta más aún. Y con

los coches, el poder de los coches. Hace tanto supuse que la

civilización eran las rayas blancas: esos signos pintados en el suelo

que hacen que un animal poderoso se detenga ante uno débil solo porque

la sociedad ha creado esa regla. Si se acepta esa vara, México no es

más civilizado que la mayor parte de América Latina: no hay conductor

que pare ante unas rayas. Y muchos, por suerte, me insultan cuando

intento usarlas.

Polanco es el barrio rico nuevo ya más viejo, con restaurantes,

negocios, oficinas, aceras, sus paseantes. En Polanco hay tiendas a la

californiana, calles a la californiana con personas a la californiana;

hay cajas de metal y vidrio mezcladas con casas falso mediterráneo,

falso toscano, francés falso; hay parejas con bebés, hay coches

alemanes, hay muchachos con camisetas de polo y muchachas con

manoletinas y cruces en cadenas y algo perro; el sol calienta con

cuidado. Peter tiene en Polanco su oficina: un caserón de grandes

salones que hoy, festivo, se ven abandonados.
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  –Yo tengo muchos amigos extranjeros, y todos están felices aquí, sin

excepción.

  Me dice Peter. Cuando era chico, en Suiza, Peter –llamémoslo Peter–

soñaba con vivir en América Latina: pensaba en Brasil, en música, en

mulatas, pero descubrió México y se quedó. Hace más de 30 años llegó

como representante de un banco; con el tiempo se independizó, se

nacionalizó, y ahora dice que es un mexicano orgulloso. O, si acaso,

que tiene el corazón mexicano y el alma suiza.

  –Bueno, casi todos están casados con mexicanas. Las mexicanas son

quizá más… accomodating que las europeas. Otra cosa es para hacer

negocios. A veces son poco serios, hay muchos temas de corrupción que

te complican todo. ¿Nunca escuchaste ese lema que tienen, que “el que

transa, avanza”?

  Pero que aquí los extranjeros son bienvenidos, que la gente les

tiene más confianza y que el clima es magnífico, la comida excelente y

barata, los teatros y museos y espectáculos variados y baratos, las

casas grandes y muy cómodas y más baratas, y que puede tener empleados

domésticos, “que en Europa nunca podría, y es fantástico para la

calidad de vida”. Peter tiene varios, repartidos entre su casa de las

Lomas, su rancho de Jalisco, su villa del Pacífico, su oficina.

  –Yo soy una persona de buen nivel social, pero con ese nivel aquí

puedo vivir como en un paraíso, como jamás podría vivir en Suiza.

  Peter anda por los sesenta con su sonrisa abierta y los pelos

revueltos, la ropa casual elegante de financista en día festivo. Tres

de sus cinco hijos viven en Suiza: tienen hijos chicos y allí los

pueden criar mucho mejor, dice:

  –Aquí tienes que mandar a los niños a un colegio privado, toma horas

llevarlos, y están siempre entre muros: en la casa, en el colegio, en

los clubes, siempre encerrados.

  Su casa está aquí cerca, veinte minutos caminando. Uno de los

grandes privilegios de los ricos de México consiste en vivir en una

zona reducida, su pueblito; en hacer toda –casi toda– su vida a unos

pocos kilómetros a la redonda: frente al caos y la amenaza, las formas

del repliegue.
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  –¿Vives preocupado?

  –No, preocupado no. Es cierto que la situación está peor, pero no es

invivible. Te cuidas un poco más, no vas por todas partes, eliges los

horarios. Sí, hay violencia, hay atrocidades, pero eso no es todo el

país, es solo una pequeña parte, y eso no se percibe desde el

extranjero. Y lo mismo pasa con la pobreza: es mucho menos que lo que

muchos piensan.

 

(Juan Villoro me dijo que comiera por la calle, que no hay nada más

mexicano que comer por la calle, y yo obedezco.

  Es fácil: la comida te ataca a cada paso. En un lugar –en todos los

lugares– la señora se instala con un fuego y una cacerola, los platos

de plástico y las servilletas de papel y enseguida le comen. Después,

si le va bien, conseguirá su toldo, su mesa de trabajo, sus hornallas,

quién sabe su sombrilla o un comal para hacer las tortillas, y su

puesto pasará a ser –casi– permanente y ella a ser –casi–

emprendedora. Aquí todo rebosa de comidas, sus olores, su tentación

intensa.

  –Hay tlacoyos, gorditas, huaraches, tacos, sopes, pásele, joven,

usted, joven, pásele, tlacoyos, gorditas.

  No hay forma –creo que no hay forma– del castellano más distinta de

todas las demás que el mexicano: es el más rico de palabras propias,

el más intervenido por sus cinco siglos de historias intensas y 130

millones de personas de docenas de culturas. Y en ningún asunto ese

lenguaje propio es más propio que cuando habla –tanto– de comida. Te

pueden ofrecer huarachas campechanas, tlacoyos de frijol, gorditas de

chicharrón, tamal de huitlacoche, enchiladas, chilaquiles, cochinita,

pozole, nopalitos y tantos otros vocablos imposibles, platillos

improbables. En México, las dos artes de la boca –la comida, el

lenguaje– se complementan para esquivar al forastero.

  –Una quesadilla con tinga, señora, por favor.

  –¿La quesadilla la quiere con queso o sin queso?
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  –Bueno, es una quesadilla.

  –Por eso.

  No le entiendo, le digo que, con queso, después me explica que ambas

opciones son posibles, me sorprendo, nos reímos, le pido que me cobre.

  –¿Es para comer aquí?

  –Sí.

  –Entonces primero coma y después le cobramos.

  México es un espacio hecho para comer, para dar de comer. Aunque

hay, como en todo, clases: los más pobres comen en esos puestos

callejeros de tacos y de tortas; los medios, en esos restoranes de

menú que, por 60 o 70 pesos –menos de 3 euros– sirven una sopa y un

plato de carne; y los más ricos en los restaurantes presumidos,

variados, tentadores –donde, sobre todo, inician o concluyen sus

negocios. Pero el olor del maíz está por todas partes. En la ciudad de

mil olores hay uno que es el más suyo: el olor del maíz cocinado en

tortillas. Ése es, si lo hay, el verdadero olor de México. Supongo que

eso era lo que Juanvilloro quiso que supiera –que su ciudad tiene un

olor– y le agradezco.)

 

Todo sea por hacer realidad el verso inmejorable. Nunca pensé que

pudiera honrar así al maestro Quevedo. Siempre me divirtió saber que

su poema más citado fuera una copia: “Nouveau venu qui cherche Rome en

Rome/ et Rome en Rome même tu ne trouves”, había escrito Joachim du

Bellay antes de que don Francisco escribiera, tanto mejor, “Buscas a

Roma en Roma, oh peregrino,/ y a Roma en Roma misma no la hallas”. Era

difícil pero lo logré: ya encontré aquí, en Roma –en la colonia Roma–,

un cine donde poder ver Roma.

  El Tonalá es, más que un cine, un espacio –o algo así. A la entrada

hay una librería que vende libros “con experiencia” –dice, por no

decirles viejos– y que se llama, faltaba más, “La tiendita de la

Nostalgia”. Adentro el Tonalá tiene mucha madera, sillones desparejos,

una barra, botellas, sus afiches de películas viejas, sus sombras, sus
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vinilos, Louis Armstrong en los altavoces. El cine es variopinto: en

estos días también pasan Puta y amada, Suspiria, Las tetas de mi

madre; la entrada cuesta menos de tres euros, dos para los

estudiantes, y un café uno y medio. Un cartel manuscrito pegado en la

pared dice “Mamá: si necesitas amamantar a tu bebé, para y pide un té

caliente GRATIS”, pero está en un rincón interior, medio borrado. El

público parece contratado para rodar la escena: sus barbas –ellos, en

general–, sus lazos en el pelo –más bien ellas–.

 Roma es el triunfo global que la cultura mexicana llevaba esperando

mucho tiempo, tan atacada por imágenes horribles. Y, aquí, más allá de

sus pinturas espléndidas, de su nostalgia suave, sirvió para

reconciliar a muchos mexicanos de su clase con el recuerdo de haber

sido servidos –lo cual se te hace útil cuando quieres que te sigan

sirviendo.

  –Bueno, fue como una reparación sentimental, la posibilidad de creer

que esa señora explotada y relegada era alguien de la familia,

digamos.

  Me dice un amigo rencoroso, y yo le digo que siempre me impresionó

la facilidad con que los mexicanos más o menos ricos dan órdenes y

esperan ser obedecidos; la naturalidad con la que asumen que hay

personas –domésticos, choferes, camareros, custodios– que están para

servirlos.

 

A 200 metros del Tonalá, en la calle Tepeji –tan calma, tan callada,

pajaritos–, la casa ya tiene su placa conmemorativa y dos parejas y

una señora que le sacan fotos. O, mejor, que se sacan fotos con la

casa: ahora las fotos sirven para eso. Cualquiera encuentra cualquier

imagen en 0.82 segundos en la red; la diferencia está en meterse en

esa imagen, decir yo estuve allí, yo tuve “la experiencia”, yo

construyo memorias –que nadie recordará en un par de años. La casa

donde se rodó Roma es rosita, ventanas enrejadas, su cartel de una

empresa de seguridad. Pienso tocar el timbre para preguntar a los

moradores si no están hartos de que les molesten, pero me parece una

contradicción que ni siquiera el periodismo justifica.

  Y, sobre todo: ¿a quién le importa?

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


México, la ciudad desbocada

Categoría: 126-Usos Múltiples

Publicado: Lunes, 01 Marzo 2021 01:51

Escrito por Martín Caparrós

Gracias a la película la Roma se ha hecho, de pronto, famosa en el

mundo. Aquí comparte ese lugar con la Condesa, la otra colonia

–barrio– donde una clase media urbana intenta defenderse del caos de

la ciudad. La Roma y la Condesa se (re)gentrificaron hace poco: habían

sido casi abandonadas porque sufren mucho los temblores, pero

últimamente hay muchos que decidieron arriesgarse. Y volvieron y la

volvieron una pequeña ciudad europea, un dechado de cafecitos y de

árboles, calles anchas serenas, espacios caminables, poca prisa, casas

y edificios bajos, comida orgánica y drogas de recreo, bicicletas,

saber vivir hipstérico. El hipsterismo fue, antes que nada, la primera

gran moda post-feminista, una donde el look definitorio no lo encarnan

las mujeres sino los hombres. O no; en cualquier caso, estoy harto de

ver pelos cortos, barbas largas, pantalones del hermano pequeño,

perros: las marcas de la Roma y la Condesa. Y todo con esa madera

basta y ese papel madera y esos carteles en pizarras de madera que

últimamente se ven tan naturales. Contra el yugo del plástico, que

viva la madera –gritarían en la calle si gritaran. Pero nos queda esa

quietud, la calma, el silencio que solo quiebra algún pájaro, pocos

coches, el chiflido del afilador, el altavoz del vendedor de tamales

oaxaqueños, la sirena de la policía.

  –Bueno, yo cada vez que salgo de aquí me da como una angustia. Esas

calles tan secas, tan desnudas…

  Me dice un hipster en la Roma; aquí también los árboles son un

privilegio de clase. La ciudad pobre no tiene árboles, pobre.

  –El Poniente de la ciudad tiene once metros cuadrados de área verde

por habitante; el Oriente tiene menos de un metro cuadrado por

habitante.

  Me había dicho la jefa de gobierno. Puede que el tiempo sea dinero,

pero el dinero sin dudas es espacio. Lo primero que compra el dinero

es el espacio, y aquí se ve mejor que nunca: hay aire. Y están, por

supuesto, los forasteros: aquí se oyen tantas voces extranjeras, gente

que habla en lenguas. Estas colonias son la meta de todos esos jóvenes

americanos y europeos que persiguen el Mexican Dream: una ciudad mucho

más barata que París o Nueva York, con mucho mejor clima, donde las

cosas –creen– son reales, con una buena escena cultural, mucha comida

con sabor y unas comodidades y unos privilegios y unas drogas que

jamás encontrarían en sus lugares: helados con hash, chocohongos,
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gominolas con LSD. El teletrabajo y/o la cuenta de papá permiten eso y

mucho más, y son casi felices.

En la Roma y la Condesa hay cines, bares, librerías, pero los grandes

centros culturales –los museos increíbles, el Auditorio, los teatros,

las universidades, las grandes bibliotecas– están en otra parte. O en

todas partes: México es un caos y es, al mismo tiempo, la ciudad con

la mayor oferta cultural del idioma.

(Juan Villoro me manda al estadio Azteca, alto lugar del fútbol

mundial, y yo obedezco.

  El partido de hoy es menor: el América –“ufa, el equipo de

Televisa”–, de mitad de la tabla, juega contra el último, Querétaro, y

es sábado a la tarde y hace sol. Así que llego sin entrada; en la

puerta una chica de 20, gordita, los jeans muy ajustados, me vende una

entrada de 280 pesos en 250, unos 11 euros.

  –No es muy buen negocio, ¿no?

  –No se crea. No sería si la pagáramos a ese precio.

  Dice la revendedora y se ríe y me explica que tienen amigos adentro

del estadio que se las venden más baratas.

  –¿A cuánto?

  –A 180

  Dice. Hay poca gente; la entrada es cómoda, los controles y cacheos

puro compromiso. El Azteca es un estadio a la antigua: se le ven las

nervaduras, el cemento, y los pasillos son largos, laboriosos. Hasta

que salgo a la tribuna y veo el desierto: somos seis o siete mil

personas en un estadio donde caben 90 mil. El césped está ralo, las

tribunas vacías impresionan y el partido es puro tedio; lo animan, si

acaso, vendedores: cervezas, refrescos, alitas de pollo, cocteles de

fruta, gorros, banderas, pizza, alitas, totopos, palomitas, sopas,

nubes de algodón. Pocos cantan y cantan poco; el ruido está a cargo de

un par de bandas de tambores, y lo hacen. Pero es un ruido ajeno, un

ruido que se pone, que se compra. Mientras, los jugadores hacen lo

suyo casi bien; en ese casi está el abismo.
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  De pronto me parece que, hasta hace poco, el fútbol era todo así, y

que, ahora, ver por la tele a esos seleccionados del dinero que juegan

en Europa nos ha hecho esperar otras cosas –que nunca existieron y que

no pueden existir sin mil millones de euros al año. Pero esto es el

estadio Azteca, así que me concentro en el lugar: aquí sucedieron los

dos momentos más recordados de la historia del fútbol –sin mexicanos

de por medio–: aquí jugó el que suele pensarse como mejor equipo, el

Brasil de 1970; aquí se hicieron los dos goles más famosos, Maradona

contra Inglaterra en 1986. Me pregunto un rato largo en qué arco fue;

al fin me decido por uno y lo miro y lo miro. Es raro ver en la

realidad eso que has visto tantas veces en fotos, videos,

reconstrucciones varias. Como quien llega a un lugar donde pasaron

cosas importantes de su vida y nunca estuvo; como ese que conoce, un

suponer, el lugar donde sus padres se encontraron. El año próximo en

el estadio Azteca, deberían decir los fieles –aún– de Maradona, como

dijimos durante siglos los judíos; esto es esa Jerusalén de donde

fuimos expulsados, adonde nunca más volvimos. No sé si Juanvilloro

quiere hablarme de esto –del pasado que no vuelve, de cómo México

produce tanto mito– o de la microcorrupción que me permitió entrar y

sentarme. De Timoteo, por ejemplo.)

Dicen que son los Timoteos los que hacen que todo siga funcionando.

Timoteo –llamémoslo Timoteo– “es el que tiene el control de esta

calle”, me cuenta un amigo, dueño de una pequeña empresa. “Entonces

nosotros le pagamos una cantidad para que nos reciba los coches y nos

guarde lugares para aparcarlos. Él es el dueño de esos espacios,

recibe pagos de distintas gentes, y luego la patrulla pasa y él le

paga”.

  –Timoteo es un prototipo. Hay Timoteos de toda clase, en todos los

niveles, personas que hacen sus trampas para que las cosas sucedan.

Sin los Timoteos esta ciudad nunca funcionaría. Imagínate, en una

ciudad donde la mitad de la economía es informal…

  Me dice, y que cada espacio de la ciudad tiene su dueño. Que aquí

Timoteo es el que aparta los sitios para que aparques y es el dueño de

esos sitios –y si no le pagas “te raya el carro, te poncha las

llantas”–, pero que eso se reproduce en todo: todo tiene sus dueños,

los que te cobran su cuota para dejarte usar las cosas.

  –Yo le pago 1.500 pesos al mes y él nos da el servicio de

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


México, la ciudad desbocada

Categoría: 126-Usos Múltiples

Publicado: Lunes, 01 Marzo 2021 01:51

Escrito por Martín Caparrós

estacionamiento en las calles para cuatro o cinco coches, lo que se

necesite.

  Timoteo vive en esa calle, a veces duerme en esa calle, guarda el

dinero en los zoquetes para que no le roben y tiene tres muchachos que

se encargan de mantener el orden. Cuando pasa la patrulla le da 200

pesos y todo está en su sitio.

 (Juan Villoro me manda a la plaza Garibaldi, y yo –que no creo que

sea para escuchar mariachis– obedezco.

  A la entrada de la plaza Garibaldi hay un hotel que ofrece

“habitaciones con agua caliente, televisión, sábanas y toallas

limpias” pero advierte en otro cartel que “toda persona que sea

sorprendida traficando o consumiendo estupefacientes será consignada a

las autoridades competentes”. Después una Farmacia Vida y Salud

propone, en otro cartel grande, “Viagra a 195 pesos”. También hay

muchos policías, patrulleros de a tres, y al fin la plaza, grande,

desangelada, cacofónica, rodeada de cantinas donde los mejores

parroquianos pagan descargas de electricidad para demostrar que son

muy algo. En la plaza Garibaldi abundan los señores de pantalones

chicos y chalecos cortos, todos negros o todos blancos, todos bien

tachados, sus sombreros alones, sus moños mariposa, sus botas

puntiagudas, que llevan décadas repitiendo las mismas canciones con

guitarrón, violín, trompeta, acordeón y falsete, y esperan que les

den, por sus cantos, monedas; unos pocos, incluso, lo esperan a

caballo.

  En la plaza las canciones se mezclan y se muerden y varias son la

misma y hablan de un señor que no tiene nada pero sigue siendo el rey.

Casi todas son quejosas; muchas las hizo un hombre que no sabía

palabra de música y llenó los oídos de los suyos y se murió antes de

los 50 de una cirrosis galopante. Y estos hombres de pantalones chicos

que las cantan solían representar lo mexicano en su acepción más

rancia: esa idea de que lo nacional es lo más viejo, lo que siempre

fue, y que hay que preservarlo contra cualquier cambio. Eran, si

acaso, una imagen de México en el mundo: machotes apenados en falsete.

Pero ahora esa imagen tristemente cambió, y sospecho que por eso

Juanvilloro me mandó a esta plaza. Aquí, hace unos meses, unos hombres

vestidos de mariachis sacaron las ametralladoras de sus fundas de

guitarra y mataron a varios en una de esas masacres narco que son,
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ahora, lo que más se escucha de México en el mundo. Aquí, esta noche,

cada noche, los señores persisten, por supuesto. Pero saben, creo, que

ya no son el símbolo sino un modo altisonante del olvido.)

 Aquel día, los que tiraban eran sicarios de la “Unión Tepito”, que

querían recuperar la plaza –gran lugar de la venta de drogas– que les

había arrebatado la “Fuerza Anti Unión”, una banda contraria. La

ciudad de México no había tenido, hasta entonces, esos episodios de

ejecuciones en la plaza pública que abundaban en otras ciudades del

país.

Héctor de Mauleón, gran relator de la ciudad me cuenta la historia de

los amos de Tepito. Que todo empezó con el error garrafal del

gobierno, que emprendió su “guerra contra el narco” descabezando a los

carteles –o, en mexicano, cárteles– para debilitarlos; que, ya sin

jefe, sus segundos y terceros y cuartos empezaron a pelearse por el

poder, y la violencia creció desenfrenada. Y que ese fue el origen de

esa espiral de inventiva que desconfió de la muerte: de pronto ya no

alcanzaba con matar a un rival para desalentar a los demás; había que

decapitarlos, explotarlos, colgarlos de los puentes, descuartizarlos y

repartir los trozos por el barrio –para tratar de producir algún

efecto. La muerte se volvió, en el imaginario de estos muchachos

mexicanos, un espacio de búsqueda. Y hubo, en los últimos diez años,

en todo el país, unos 200.000 asesinatos –y el cambio radical de casi

todo.

  Aquí en Tepito, la central de distribución de drogas de la ciudad,

cuando la Marina mató a un Arturo Beltrán Leyva, que controlaba la

región, sus esbirros se lanzaron a ocupar parcelas. Entonces un tal La

Barbie –rubio, guapo, ojos azules–, que había empezado de sicario,

mató a los suficientes para hacerse con el poder y formó la “Unión

Tepito”. Su comando fue efímero, y los combates siguen. Y los combates

siguen y los jefes se siguen matando y su nivel bajando y sus edades y

calificaciones: ahora no es jefe –siempre provisorio– el que organiza

un sistema sino el que acaba de matar al anterior. La estupidez y la

violencia están servidas.

  –Y el crecimiento de estas bandas repercute en toda la ciudad, en

todos los aspectos: aumentaron mucho los asaltos y robos y ya no hay

delito que quede fuera de su jurisdicción. Y donde hay una tiendita de

venta de drogas todo se complica alrededor. Esas tienditas están por
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todas partes. Puede ser la señora de las quesadillas, como por ejemplo

la de aquí a la vuelta...

  Me dice Mauleón, y que todo esto se agrava porque la policía perdió

toda autoridad.

  –Un jefe policial le decía a un amigo que sí, que quizás antes ellos

también tenían un pie en el hampa, pero los respetaban: “Hace unos

años, si yo iba a Tepito enseguida venían todos a decir mi comandante

mi comandante qué pasó. A ver cabrones, hubo un robo con violación en

la colonia Roma, a ver qué hijo de la chingada fue. No, no mi

comandante, no se preocupe… y al rato me lo traían. Si yo me

presentara hoy en Tepito ni siquiera salgo vivo”, decía el jefe.

 

Pero Tepito es, sobre todo, un gran mercado.

Creo que no hay, fuera de Asia, mercados mayores que los mexicanos:

esa mezcla de olores, de colores, de gritos y de ritos, de

falsificaciones. Esos mercados son el mayor emporio de las marcas

falsas: falsificarlas es el mayor homenaje –y, aunque lo he oído, no

creo que de verdad algunas se falsifiquen a sí mismas para evitar la

deshonra de que nadie las copie.

  –¡Para esas chinches, para esas pulgas atrevidas que no lo dejan

dormir, para que extermine a esos animales rastreros que le arruinan

la vida, aquí les traigo Plaguifín!

  Grita una mujer con altavoz. Hay puestos y más puestos y más

puestos, kilómetros –literalmente kilómetros– de puestos donde, un

pantalón dizque Levi’s puede costar 130 pesos –seis euros–, unos

lentes de contacto azules “ojos de muñeca” menos de cuatro euros, unas

zapatillas dizque Nike casi siete, un dvd de Roma o porno o Narcos 50

céntimos, seis tacos de canasta otros 50, una tanga de colores casi

80, un Chanel bien logrado 15 euros, un frac completo con su chaleco

verde loro 25, un cachorro de chihuahua apenas seis. Estos mercados

son indispensables: permiten que más de la mitad de la población –los

pobres– puedan vestirse, cuidarse, entretenerse: consumir. Aquí

también se verifica la división habitual: los más ricos compran en los

negocios exclusivos de Polanco o las Lomas; los medios, en las tiendas
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más comunes de varios barrios; la mayoría, en estos puestos. Donde

también se encuentran, por supuesto, las armas y las drogas que cada

quien precise. Y algunos dioses, claro.

  –…el Niño de la Salud, el Niño del Sagrado Corazón de Jesús, el Niño

de las Palomas, el Niño de San Judas Tadeo, el Niño de la Fortuna, el

Santo Niño de Atocha, el Niño Rey de Reyes, entre otros. Les repito,

son más de 150 vestimentas diferentes que les vamos dando, le vamos

vistiendo a su Niño Dios a los mejores precios, señora, ya no batalle

más, ya no camine más, señora, porque somos su mejor opción para

vestir a su Niño Dios bueno bonito y barato…

  Dice, incansable, Raúl, el vendedor de niños dios, tan acostados,

tan desnuditos, tan ojiclaros ellos.

  –Pero no se crea, amigo, si se compra uno pero no lo lleva a

bendecir a la iglesia no le sirve para nada.

  Me dice, honesto. Un muchacho de pelos azules toca un tango de

Gardel en el violín; su amiga –pelo verde– recoge las monedas dentro

de una chaqueta negra tipo béisbol que dice “México es la verga”. Yo

avanzo esquivando muñecos, mochilas y braguitas que cuelgan a la

altura de los ojos; el olor del maíz compite con el olor del

chicharrón, el chancho frito, tantas personas, los perfumes malos; los

ruidos se van mezclando –músicas, vendedores, regateos– y cambian con

los pasos. Un poco más allá, en su puesto donde vende colchas,

camisas, camisetas, reina la Reina del Albur.

En el puesto de magias, detrás de unas imágenes de santos y demonios,

algún lobo, algún diablo, el aceite puro de alacrán, el murciélago

seco, el pez globo inflado, un muchacho de 20, la mirada perdida, cara

flaca, chupa con devoción una pipita.

La Reina supo llamarse Lourdes Ruiz, es nativa y habitante de Tepito

y, desde niña, se interesó por esa forma rara del lenguaje que los

mexicanos de estos barrios sabían llamar “albur”. El albur consiste en

darle a todo lo que se dice algún doble sentido, hablar diciendo mucho

más.

  –Si yo decía una mala palabra me lavaban la boca con jabón; tuve que

aprender a hablar sin que me entendieran en mi casa.
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  El albur es casi una estrategia de supervivencia: una manera de

decir lo que no debe decirse. El albur solía ser cosa de hombres: sus

doblesentidos están llenos de alusiones sexuales, cantos verdes.

  –La gente no se escucha. Cuando uno escucha lo que los otros dicen

le encuentra unos sentidos increíbles… si supieran las pendejadas que

hablan.

  Me dice la Reina. Porque el albur, me explica, no es solo un habla;

es, antes que nada, una manera de escuchar: de descubrirle a cada

frase sus sentidos posibles. La Reina, su cara bien cobriza, sus manos

muy curtidas, me muestra mecanismos, se divierte, dice que es pura

gozadera y parece que de verdad lo goza.

  –El albur es una gimnasia mental, nos hace funcionar los dos

hemisferios del cerebro, todo el tiempo estás pensando las cosas

ocultas que dices cuando hablas.

  –¿Y no es agotador?

  –No, es tan divertido. Lo que más me gusta es que nadie sabe qué

digo pero sospechan, me escuchan de otro modo.

  La Reina se ríe sin parar, me muestra el libro en el que explica su

sistema, Cada que te veo, palpito, y me cuenta cuánto le costó

imponerse en un mundo de hombres, cómo la combatieron, cómo –a golpes

de albur– los derrotó.

  –Había un alburero famoso que siempre quería que me callara. Y yo

una vez delante de muchos le tuve que decir, pero qué chingón, ¿tú

nomás quieres penetrar y no ser penetrado? El albur no es para

agredir, es para divertirse.

  A cada rato llega alguien que le pide una foto con ella. La Reina es

muy famosa, y muy celosa de su barrio: me dice que Tepito tiene muy

mala fama, y que es injusto.

  –Aquí es muy tranquilo si no te metes con nadie, si no vas a algunos

lugares. A la noche no tienes nada que ir a hacer a la calle, así que

te quedas en tu casa y listo. Ahora todo el mundo habla de Tepito, que

aquí te matan mucho... No se dan cuenta de que ahora todo México, toda
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la república, se nos ha vuelto el Tepito del mundo.

 

Y la cara de susto vigilante con que dos hombres grandes musculosos,

zapatillas y ropa deportiva, barbas cortas, sentados en un banco de la

calle, miran a otros dos –gordos, ropas negras, cascos– que llegan en

sus motos y los miran, no se bajan, los rondan.

–¡Se ve, se siente, la Muerte está presente!

  Gritan, saltan, miran: miran feo. Saltan más alto, gritan, amenazan:

  –¡Se ve, se siente, la Muerte está presente!

  Hay ojos torvos, hay caras muy difíciles. Caras bruscas, brutales,

caras partidas por la vida; caras que meten miedo, caras hechas para

meter miedo, caras que ya han tenido tanto miedo –pero no pueden

decirlo porque el miedo no es cosa de hombres. Caras de odio, caras de

tristeza, caras de esperanza y cuerpos rotos, cuerpos trabajados,

cuerpos muy gastados, muy tatuados, desconchados, flacos, cuerpos que

han pasado mucho más que lo que deberían pasar los cuerpos.

  –¡Se ve, se siente…!

  Y las bocas sin dientes, los travestis mal hechos, los maquillajes

toscos, los olores prohibidos, las voces destempladas, las voces

embriagadas, las voces destrozadas y una pierna que falta, dos brazos

que tampoco, los que van de rodillas, los que lloran, y cada cual con

su Santa en los brazos, con su Muerte en los brazos. La Santa Muerte

es la patrona oficiosa de Tepito: aquí está el epicentro de su culto.

  –¿Pero te puede ayudar para matar a alguien?

  –La santa te puede ayudar para lo que le pidas.

  Me dice un muchacho de mirada intensa. Cada cual lleva su Santa

Muerte en brazos: un cadáver con la guadaña bien dispuesta, la

calavera hosca, su ropón oscuro. Algunas miden 20 o 30 centímetros,

otras dos metros; están hechas de yeso, hueso, de metales; todos las

muestran orgullosos. Las han traído a bendecir: a presentársela a la
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Santa original para que las bendiga. Así que hacemos cola hasta que

nos toca pasar frente al altar, chiquito, atiborrado. Solía ser un

culto muy secreto y ha salido a la calle; los bajos fondos crecen.

  –Aváncele por favor, señora. Es entrar y salir, no se me queden.

  El altar está detrás de un vidrio y muestra una mujer vestida como

novia: a la Santa Muerte también la llaman “la Niña Blanca” o si acaso

la Flaca. Pasamos rápido, salimos aliviados, bendecidos, y nos

volvemos a la romería. Todo consiste en caminar con la Santa en los

brazos y cruzarse con otros y mirarlos y comparar las santas y

echarles a las otras, amistosos, unas gotas de licor o el humo de un

cigarro o un aerosol que dice Ven Dinero, otro que Abre Camino o que

Contra Enemigos. Desde el principio alguien nos sigue. El Ojón, nos

dice que se llama, y que nos cuida. El Ojón es mayor que casi todos,

tiene ropas mejores, la barba recortada, los tatuajes bien hechos, y

nos dice que si alguno molesta lo llamamos –pero no queda claro si él

es la protección o la amenaza.

  –Yo no hice nada duro, solo la tengo para que me cuide y que no me

deje caer otra vez en la droga. Está a la entrada de mi casa, ahí mero

cuando entras, lo primero que ves la ves a ella, si alguien entra para

hacerme un daño la ve y dice ah, este tiene más protección que yo, no

voy a meterme.

  Dice un muchacho con muy pocos dientes, el pelo duro, los ojos casi

abiertos. Siguen los gritos y los saltos; después de bendecirlas, los

fieles se instalan con sus santas en la calle; allí se quedan, las

exhiben, les prenden velas, fuman, beben, toman, les cubren el ropón

con billetes de dólar. Un muchacho con un ojo roto me cuenta que

estuvo en una cárcel demasiado tiempo, y que la Santa lo consolaba y

al final lo sacó.

  –¿Cómo que te sacó?

  –Que me sacó, te digo, güey. No me preguntes.

  No le pregunto, claro.

México es esa violencia y esos tacos y esa desigualdad y esa cultura y

esas palabras y esa música y siete siglos y millones y millones de
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coches, de cuerpos y de ruidos, la capital más grande de la lengua.

México es la ciudad por excelencia, y una ciudad es materia desbocada,

energía en movimiento incontenible, multitudes que se mueven, máquinas

que se mueven, dineros que se mueven, afanes, apetitos, espantos que

se mueven para nada, para poder seguir moviéndose. Tanta energía para

crear más energía para gastarla para crear más energía para gastarla

para. Algunos lo llaman capitalismo; otros, la vida.

  La ciudad nunca para; la tierra sí, a veces. Aquella tarde, al fin,

pude entrar a la torre que bailoteaba en Tlatelolco. La torre tiene,

en su primer piso, una muestra permanente que recuerda que allí mismo,

en esa plaza que se ve por las ventanas, el 2 de octubre de 1968 el

gobierno mexicano mató a cientos de estudiantes. La plaza se llama “de

las Tres Culturas” y las muestra: un templo azteca espléndido, una

iglesia cristiana ennegrecida, un conjunto habitacional del optimismo

sesentista; falta la cuarta, la actual, la que no sale en los textos

patrióticos. En la plaza hay recuerdos: el año pasado se cumplió medio

siglo de esas muertes y alguien pintó en una pared una frase perfecta:

“Ni un minuto de silencio”.

  Qué envidia, tanta síntesis.
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