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Miguelero nacido en Chalam-K’o’k, cacique fuerte y cuerudo, vendedor
de la mejor chicha entre las montafias de Cham bo’. Famoso personaje de
leyendas y de tener pacto con los mejores brujos y curanderas de las
quebradas rocas de Tenejapa. Propietario de trece mujeres en su casa,
“Es el numero de infiernos” reia a carcajadas mostrando sus grandes
dientes de oro y su traje de ajualil con disefios de universo, duefio de
las mejores tiendas del pueblito, del ganado y los mds coloridos y
galanes guajolotes.

Gran bebedor de aguardiente y mascador del poderoso piliko. Experto
con el machete y largos palos de shaguastle para liquidar a un
imprudente. Acompafiado siempre de hombres dispuestos a todo con tal de
estar junto a su lado. Padre casi de medio pueblo.

Brilloso hombre como el admbar negro, de camotes duros en los brazos y
cuezudas pilernas, manos de pinza, pies de Jjaguar, cuerpo de roble,
cabeza de piedra, piel de cacao, voz de trueno y fuerza de relampago.

Mayorista del refresco arrancador de los males, esa agua negra gue en
unos minuto después de beberla desenterraba de lo profundo del cuerpo,
el perversamente mal de ojo echado por envidias de los brujos més

eficaces. Mamtik era como le decian hasta los mestizos, el cacique de
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los rocosos cerros.

Pero su nombre de linaje era Ik bolom, jaguar de la noche, por sus
poderes oscuros y aliado de Ik’ Alajaw el gran sefilor oscuro. Negro le
decian los cashlanes del pueblo y era con él con quien hacian negocio.
Experto hablador del castia coleto, el Tseltal su lengua, chol,
lacandén y la lengua del xulel ;Bien vivo el indioj

En esos tiempos, los ladinos se habian aduefiado de las comunidades vy
vendian espejitos, peines, sal, azucar y eran los unicos que podian
vender las bebidas alcohdélicas, pescado salado y camardn seco. Eran
estas personas del pueblo grande que vivian ahi para acaparar las
cosechas de frijol , maiz, cacahuate y mano de obra barata.

Pero era el negro él que no les tenia miedo y estaba asociado con
estos. Era el negro gue en contubernio negociaban la ley vy la
aplicaban a su modo. Juntos acomodaban la autoridad y estaban bajo su
rienda. Eran la iglesia.

Un dia llegd al paraje un hombre llamado Onofre, acompafiado de seis
bellas mujeres coletas que brillaban de tan mecas, de cachetes
coloraditos y labios de moras. Llegd con sus hermanas y su madre que a
pesar de sus afios, con su peineta imponia una gran altura y largo pelo
ondulado. Las jdévenes vestidas de maflanitas y velos blancos, casi
flotaban de tan bonitas.

El caxlan habia llegado comisionado por las fincas cafetaleras del
Tacand para enganchar mano de obra, y fue con el negro gque tuvo que
negociar a los hombres. Fue también ahi donde el Jjaguar negro se
embrujé de las fragancia de las coletas, de su piel suave y blanca
como la leche, de sus ojos crespos y castafios.
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No paso mucho tiempo y un dia el indio llegd acompafiado de las
autoridades tradiciones, los mas viejos del pueblo. Con 15 rejas de
refresco, un biddén con 20 litros de posh y tres costales llenos de
pan, tres vacas y selis carneros lanudos. De atuendo, chuj negro y su
sombrero lleno de coloridos listones colgando, calzdn blanco de manta
doble hasta las rodillas y caites hechos en Chamula.

_Onofre—- Exclamdé con su voz estruendosa- vengo a pedir la mano de tus
hermanas, solo tres son las que quiero, la Faustina, la Cristina y la
Francisca. Aqui lo traigo mis testigo, aqui lo traigo mi racidén. En
veinte dias lo vengo por ellas- Mientras la comitiva, dejaba los
recaudos en el patio de la casa.

Onofre como piedra, inmutable, casi le estallaban los ojos. Su corazdn
lograba escucharse y le dolieron los dedos y los dientes de tanto
resistirse a no lanzarse al cuello de ese indio. “Te voy a matar ”
pensd para su coleto.

Habia crecido Onofre con un padre rico y alzado, de apellido Rodas,
descendiente de los primeros colonizadores de las altas montafias,
Espafioles cruza con moros. A los indios los miraba alld muy debajo de
su raza.

Mamtik se pard y su gran figura emulaba una Ceiba negra llena de
colores. Un morral de cuero hecho en Hueyzacatldn por los talabarteros
de la calle real. Un gran bastdén con cacha de plata , en su cintura un
cuchillo del tamafio de un machete y una gran cadena con un manojo de
llaves de todos los tamafios. Tafiia en cada movimiento y sus pasos
tronaban. Hasta los cochis dejaron de bramar y los chuchos buscaron un
rincédn.
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Se fue rodeado de su sarta de mayas vivos, se metieron entre el monte
y como almas se perdieron entre la neblina. Ya fue después de un gran
rato que la chuchada recuperd sus latidos y Onofre el aliento. No
perderia el tiempo, se fue al cuarto donde guardaba su pistola y una
daga con su hermosa funda &rabe.

Para Onofre, el pueblito perdid su guapura, su mente se habia quedado
enredada en los dientes de acero de ese miguelero. No durmid
vigilando, tramando y afilando su daga. Trazd el plan para liguidar al
indio igualado. Lo tenia medido.

Los sédbados era costumbre para los nativos beber trago hasta perder la
cabeza, era dia de mercado. Hombres, mujeres y nifios se quedaban
regados por los caminos engasados, locos de bolos, llenos de sangre y
pegando de gritos llorando.

Encostrados de lodo, sangre seca y regurgitaciones. Botados en el
suelo como trapos viejos, hablando con raros dioses que los escuchaban
bajo la tierra. Balbuceando su gutural lengua entre rezos y cantos.
Algunos como diablos sueltos y otros como seres de otro planeta.

Era el dia perfecto para que Onofre ejecutard su plan. Matdé dos pollos
y los metidé a su morral, enfundd su pistola y su puntiagudo pufial.
Colintzin, su caballo esperaba nervioso ser ensillado, pero ese dia no
estaba en los planes, Onofre tendria que ser muy silencioso.

La noche llegd rebotando entre los cerros y ligero los pollos y
gallinas se fueron carrereando a su corral. La borregada ya sofiaban y
era la hora de apagar el fogdn. Se despertaron los marticuiles y como
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brazas flotando parpadeaban entre las ramazdén, mientras la oscuridad
parecia rechinar entre el aleteo de los murciélagos.

“Onofre Rodas de la Tovilla” pensd para sus adentros, “llegd la hora”

y se encamind por la oscura vereda que pringaba de lucecitas. La luna

ausente estaba a su favor. Los chuchos dormian cobijados por el frio.

La casa de lodo del mamtik no estaba lejos, solo era la espesa negrura
que lo hacia parecer distante.

Llegd cuando la helada aplastaba hasta los bravos perros, gue no hubo
necesidad de sacar los pollos para distraerlos. Sigilosamente se
deslizd por la choza, la puerta entreabierta. Sobre el piso, catorce
bultos roncaban y despedian un fuerte olor a aguardiente. Uno por uno
para no herrar, Onofre les ensartd el pufial en la cabeza. Ni un
gemido, poco a poco el suelo se fue entretejiendo con hilos de sangre
y la madrugada con agujas de hielo.

Al dia siguiente mientras Onofre limpiaba sus botas, lentamente vio
acercarse un grupo de hombres vestidos de mayores y sefilores de rojo.
Cargaban pitos y tambores, jicaras y toles, tabaco y grandes palos de
shahuasté.

Entre el tumulto ese, brilloso de tan negro, aparecid mamtik como un
tigre enorme de obsidiana y con su voz retumbante grufid.

-Onofre, hermano, ya vine por mis mujeres.

Onofre como piedra, inmutable, casi le estallaban los ojos.
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