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"Pero donde más íbamos era a la colonia Narvarte, desde tiempos aún

más remotos. Los taxis eran las folclóricas ´cotorras´ y los no menos

curiosos ´cocodrilos´. De regreso, cuando ya estábamos cerca de la

casa, me hacía el dormido para que me bajara mi papá cargado del taxi

y me llevara hasta la casa. En aquella colonia, concretamente en la

calle de Bonampak, vivían mis tías Lumba, Neche y Mari así como mi tío

Goyo. Mi tía Lumba era la mejor. Siempre con su mirada dulce, su

consejo afable, su ayuda desinteresada. Como todos eran mayores, hubo

una época, (2, 3 años, no sé), en que empezaron a morir. Tampoco

recuerdo el orden (quién primero, quién al último) Lo que sí, es que

fueron fechas donde los rosarios, el olor a flores y el llanto

generalizado se tornaron parte del escenario. El luto humano sin

ambages. “Dios te salve, María llena eres e gracia…” El rito se hacía

interminable, más para mí que no había sido instruido en esas lides,
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pues aunque mi padre era católico, mi madre era protestante. Y como

generalmente las madres son las encargadas de trasmitir dichos

menesteres, lo único que aprendí fue el padre nuestro. Mas, de tanto

oír, ya me empezaba a grabar los rezos católicos. De todo esto último,

asocio, al menos tres cosas. La primera: fueron tantas y tan

constantes las pérdidas filiales para mi papá que al parecer lo

endurecieron al respecto. Así, años más tarde, a muchos años de

distancia, cuando falleció mi madre, veníamos bajando el elevador del

hospital 20 de Noviembre, después de recibir la terrible noticia,

recuerdo que lo veía triste, pero firme, y le recriminé, no

violentamente, desde luego, por qué no lloraba. Simplemente me miró

con sus ojos grises y una profundidad increíble. Me abrazó, y rompí a

llorar con mayor fuerza. A los ocho días que fuimos al panteón a

llevarle flores, veníamos de regreso en mi Renault 5 y, al intentar

poner un casete, sin querer, observé que venía secando sus lágrimas.

Sin alharacas, sin ruido, discreto como su ser mismo. Me demostró lo

que es el dolor, la sobriedad, la soledad y la fortaleza de un solo

golpe"
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