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"Pero donde mas ibamos era a la colonia Narvarte, desde tiempos auln
mas remotos. Los taxis eran las folcldéricas ‘cotorras’” y los no menos
curiosos ‘cocodrilos’. De regreso, cuando ya estdbamos cerca de la
casa, me hacia el dormido para que me bajara mi papd cargado del taxi
y me llevara hasta la casa. En aquella colonia, concretamente en la
calle de Bonampak, vivian mis tias Lumba, Neche y Mari asi como mi tio
Goyo. Mi tia Lumba era la mejor. Siempre con su mirada dulce, su
consejo afable, su ayuda desinteresada. Como todos eran mayores, hubo
una época, (2, 3 afios, no sé), en que empezaron a morir. Tampoco
recuerdo el orden (quién primero, quién al Ultimo) Lo que si, es que
fueron fechas donde los rosarios, el olor a flores y el llanto
generalizado se tornaron parte del escenario. El luto humano sin
ambages. “Dios te salve, Maria llena eres e gracia..” El rito se hacia
interminable, mds para mi que no habia sido instruido en esas lides,
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pues aungue mi padre era catdlico, mi madre era protestante. Y como
generalmente las madres son las encargadas de trasmitir dichos
menesteres, lo Unico que aprendi fue el padre nuestro. Mas, de tanto
oir, ya me empezaba a grabar los rezos catdlicos. De todo esto ultimo,
asocio, al menos tres cosas. La primera: fueron tantas y tan
constantes las pérdidas filiales para mi papd que al parecer lo
endurecieron al respecto. Asi, afios mds tarde, a muchos afios de
distancia, cuando fallecidé mi madre, veniamos bajando el elevador del
hospital 20 de Noviembre, después de recibir la terrible noticia,
recuerdo que lo veia triste, pero firme, y le recriminé, no
violentamente, desde luego, por qué no lloraba. Simplemente me mird
con sus 0Jjos grises y una profundidad increible. Me abrazdé, y rompi a
llorar con mayor fuerza. A los ocho dias que fuimos al pantedn a
llevarle flores, veniamos de regreso en mi Renault 5 y, al intentar
poner un casete, sin querer, observé que venia secando sus lagrimas.
Sin alharacas, sin ruido, discreto como su ser mismo. Me demostrd lo
que es el dolor, la sobriedad, la soledad y la fortaleza de un solo
golpe"
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