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Es imposible pensar el cine argentino del Ultimo medio siglo sin la
presencia de Fernando “Pino” Solanas, fallecido el 9 de noviembre del
2020, en Paris, después de varias semanas de internacidén luego de
haber contraido coronavirus. Su figura fue determinante en todos los
campos del cine nacional: el documental y la ficcidn, la teoria y la
préxis, la realizacidén y la produccidén. Premiado en los grandes
festivales internacionales —-Berlin, Cannes, Venecia—--, Solanas sin
embargo nunca hizo una pelicula que no tuviera que ver con el pais al
que también dedicd sus conocimientos, su energia y su compromiso como
militante y dirigente politico. Si hubiera que definir en una sola
palabra el tema esencial de su obra como cineasta esa palabra seria
“Argentina”. El pais en su conjunto —-con sus luchas y sus
contradicciones, con sus riquezas y sus miserias, con sus trabajadores
y sus intelectuales— fue su pasidén y su obsesidn, desde su primera
hasta su uUltima pelicula, desde La hora de los hornos (1968) hasta
Tres en la deriva del caos (2020), todavia inédita a causa de la
pandemia.
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En ese enorme arco que va de uno a otro extremo de su filmografia,
donde prevalecid el film-ensayo y el documental, hubo también grandes
mojones en el campo de la ficcidn, como Tangos - El1 exilio de Gardel
(1985) y Sur (1988), dos peliculas cruciales del primer periodo de la
recuperacidn democratica, que dieron cuenta respectivamente de las
experiencias del exilio exterior e interior gque vivid el pueblo
argentino bajo la dictadura civico-militar. Esas dos peliculas fuera
de norma también abrieron caminos impensados para el cine nacional,
hasta entonces prisionero -salvo escasas excepciones-- de un
costumbrismo al que Solanas siempre le dio la espalda para arriesgar
nuevas busquedas estéticas, con las que fue creando una poética
propia, irrepetible.

Nacido en Olivos, Provincia de Buenos Aires, el 16 de febrero de 1936,
en el seno de una familia de clase media simpatizante de la Unidn
Civica Radical, Solanas cursdé unas pocas materias en las carreras de
Abogacia y de Letras, pero sus primeros estudios consecuentes fueron
de piano y composicidén musical, antes de egresar del Conservatorio
Nacional de Arte Dramdtico, en 1962. Esa experiencia seria
determinante en su obra cinematogrdfica porque ratificd en Solanas la
nocidén de la puesta en escena como el arte de la convencidn, una
aproximacidén metafdrica a la materia representativa. Por aquellos
afios, Solanas a su vez concurria a lo que él consideraba que fue “en
la practica, mi pequefia universidad”: los circulos intelectuales que
se agitaban en torno a los escritores Gerardo Pissarello y Enrique
Wernicke, lugares de encuentro gque convocaban a los jévenes nucleos
culturales de la izquierda independiente de la época y donde se
discutian los textos de Leopoldo Marechal, Raul Scalabrini Ortiz vy
Arturo Jauretche.

Por entonces, Solanas se animd a probar suerte con dos cortometrajes,
la ficcidn Seguir andando (1962), que participd del Festival de San
Sebastidn, y Reflexidn ciudadana (1963), crdénica irdnica de la
asuncién presidencial de Arturo Illia, con textos de Wernicke. Pero
también habia que ganarse la vida y Pino hizo un comercial para una
crema bronceadora que resultd tan exitoso gque en los siguientes tres
afios 1llegd a hacer unos 400 cortos publicitarios. Ese ejercicio
intenso le permitidé formarse en todas las &reas del cine (fotografia,
montaje, sonido, musica) y reunir el dinero para rodar el gque seria
uno de los films mas influyentes de la historia del cine
latinoamericano: La hora de los hornos.
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Desde 1963, cuando conocidé a Octavio Getino (“Uno de esos encuentros
que dejan huella en la vida de un hombre y lo estimulan a crear y
experimentar”, Pino dixit), Solanas venia recolectando noticieros y
documentales sobre la Argentina con la idea embrionaria de realizar un
film gque abordara el problema de la identidad del pais, de su pasado
histérico y de su futuro politico. En junio de 1966, cuando Solanas y
Getino iniciaban la realizacidén de la pelicula que seria La hora de
los hornos, el golpe militar de Juan Carlos Ongania derroca al
gobierno civil de Illia y se anticipa asi a las elecciones de 1967, en
la que se presumia que el peronismo, largamente proscripto, saldria
ganador. El1 film pasa entonces a rodarse en condiciones de
clandestinidad, no sélo al margen de las estructuras de produccidn
convencionales sino también de los controles policiales de la
dictadura.

En la génesis de La hora de los hornos habia un presupuesto
inalienable, que respondia a motivaciones menos estéticas que
ideoldgicas, pero que inevitablemente iba manifestarse de manera
decisiva en la forma del film. Si La hora de los hornos pretendia ser
una obra que planteara la tesis de la liberacidn como unica
alternativa ante la dependencia (politica, cultural, econdmica), el
film entonces debia abjurar de los modelos cinematograficos
establecidos por el sistema dominante. Sin haber desarrollado aun la
teoria del “Tercer Cine”, gque seria posterior a la realizacidn de La
hora de los hornos, Solanas y Getino ya tenian claro gue aspiraban a
hacer un cine que tendiera a la liberacidén total del espectador,
entendida esta liberacidén como su primer y mds grande acto de cultura:
la revolucidén, la toma del poder. Y para ello el film debia romper con
la dependencia estructural y lingliistica que el cine latinoamericano
tenia con el cine estadounidense y europeo. E1l film debia surgir de
una necesidad propia, latinoamericana. “Hay que descubrir, hay que
inventar..” era una consigna del idedlogo de la liberacidédn Frantz Fanon
que La hora de los hornos siempre tuvo como emblema y que puso en
practica como no lo habia hecho hasta entonces ningun otro film
latinoamericano, salvo en Brasil los de Glauber Rocha, en gquien
Solanas reconocia un compafiero de ruta.

Estrenada en el Festival de Pesaro en junio de 1968, La hora de los
hornos no sélo se 1llevd el premio mayor; también se convirtid en un
acontecimiento politico y cultural. Todavia no habia pasado siquiera
un mes de las revueltas del “mayo francés” y la llama de Paris recién
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comenzaba a esparcirse por toda Europa. En ese contexto, la aparicidn
de un film latinoamericano como La hora de los hornos, dque era un
declarado llamamiento a la revolucidén y concluia su primera parte con
un plano fijo y sostenido del rostro inerte del Che Guevara (de cuyo
fusilamiento no se habia cumplido un afio) causd una verdadera
conmocidén en el campo del cine, que por esos dias se cuestionaba no
sélo su lenguaje sino también su funcidén politica y social.

Mientras la pelicula -concebida como un film-ensayo en tres partes que
sumaban 4 horas 20 minutos de duracidén-- recorria el mundo, en la
Argentina del Onganiato su exhibicidén sdlo era posible en la
clandestinidad, en funciones organizadas en sindicatos y
organizaciones sociales, que eran concebidas como actos politicos de
resistencia. Y los cambios de rollo de las copias en 1l6mm eran
aprovechados para el debate, bajo unas pancartas que recogian otra
consigna de Fanon: “Todo espectador es un cobarde o un traidor”.

A partir de La hora de los hornos, Solanas y Getino crearon el Grupo
Cine Liberacidén, que sumd al realizador Gerardo Vallejo, el productor
Edgardo Pallero y el critico Agustin Mahieu, entre otros. De alli
salieron varios manifiestos tedricos sobre el “Tercer Cine”, que
incluian definiciones sobre el cine militante y que en 1971 derivaron
en dos famosos “instrumentos” titulados Actualizacidn politica y
doctrinaria para la toma del poder y La revolucidén justicialista, que
consistian en sendas entrevistas a fondo con Juan Domingo Perdn en su
residencia del exilio en Madrid. Se trataba de “contrainformacidén”, de
difundir -en “actos” similares a los de La hora de los hornos—— no
sélo la palabra sino también la imagen del lider proscripto.

Los hijos de Fierro

En Los hijos de Fierro (1975), su primer largometraje de ficcidn,
Solanas encard una compleja operacidén cultural y simbdlica: una
versidén del poema nacional de José Herndndez desde una visidn
peronista. Los hijos de Fierro del titulo son los descendientes de
aquel gaucho rebelde, la clase obrera suburbana peronista, perseguida
por el poder como en su momento lo fue el propio Martin Fierro. E1
protagonista deja asi de ser un héroe individual y solitario para
convertirse en un actor colectivo, lo que hizo de la pelicula de
Solanas una experiencia inédita en el cine argentino. Terminada en
1975, sin embargo no pudo verse en el pais hasta una década mas tarde,
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porque tanto Solanas como casi todo su equipo técnico y artistico
fueron perseguidos primero por la Triple A y luego por la dictadura
civico-militar, gque empujd al director al exilio.

De esa dolorosa experiencia, Solanas extraeria una de sus creaciones
mas perdurables, Tangos - El exilio de Gardel, estrenada en la Mostra
de Venecia 1985, donde se llevd el Gran Premio del Jurado, ratificado
pocos meses mas tarde por el premio principal del Festival de La
Habana. A diferencia de sus films anteriores, que intentaban provocar
un proceso de reflexidn critica, El exilio de Gardel exigia ante todo
un compromiso emocional del espectador con sus personajes, hombres y
mujeres a la deriva en una ciudad ajena, que buscan refugio en el
imaginario cultural de la Argentina que debieron dejar forzosamente
atras.

El exilio de Gardel

La polifonia que ya estaba presente en La hora de los hornos y Los
hijos de Fierro encuentra en El exilio de Gardel una forma de
expresidén més libre y espontanea, con lugar para la musica, la danza e
incluso el humor. Para hablar de su pelicula, Solanas (como su alter
ego en el film, interpretado por Miguel Angel Sold) recurre al término
“tanguedia”, expresidén que subsume Tango + comedia + tragedia y revela
el afdn del cineasta por salvar las barreras que separan los distintos
géneros y crear una forma original gue rompa con las estéticas
tradicionales.

Una operacidn simétrica realizd con Sur, premio a la mejor direccidn
en el Festival de Cannes 1988, que funciona como la otra cara de una
misma moneda. El escenario ahora ya no es Paris sino el paisaije
suburbano al que regresa el protagonista (nuevamente Miguel Angel
So0ld), luego de afios de cédrcel por su militancia gremial, una
situacidén que refleja metafdricamente el retorno del pais a la
democracia. “Sur es un viaje: de la prisidén y de la muerte a la
libertad; de la dictadura a la democracia; de la noche y la niebla al
amanecer”, decia entonces Solanas, que como en su film anterior volviéd
a contar con la complicidad de Astor Piazzolla en la banda de sonido
original, a la que sumdé un collar de tangos clédsicos que —-en la voz de
Roberto Goyeneche- van comentando la accidn.

Sur
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En comparacidén con estos clasicos modernos, EI1 viaje (1992) y La nube
(1998) no fueron films tan logrados, pero en ambos nunca dejdé de ser
evidente que corresponden por derecho propio a un cuerpo de obra de
una singularidad absoluta en el cine argentino como es la de Solanas.
En el primero, se trataba del recorrido inicidtico de un adolescente
fueguino, que parte desde la ciudad mds austral del mundo en una
aventura formativa por todo el continente sudamericano. En el segundo,
el tono se volvia confesional y Solanas de alguna manera se veia
reflejado en ese veterano teatrista interpretado por su amigo Eduardo
“Tato” Pavslovsky, que resistia no sdélo los embates del tiempo sino
también de la modernidad berreta y sin memoria del craso menemismo.

La obra de Solanas recobrd nuevo impulso a partir de Memoria del
saqueo, 0Oso de Oro a la trayectoria en la Berlinale 2004, un
documental que fue también la piedra basal de un enorme fresco que fue
componiendo durante méds de tres lustros. Los titulos de ese gran paneo
por la realidad social, politica y econdmica del pais son elocuentes
de cada uno de los temas que fue abordando. La dignidad de los nadies
(2005), Argentina latente (2007), La prdoxima estacidén (2008), Tierra
sublevada: Oro impuro (2009), Tierra sublevada: Oro negro (2010), La
guerra del fracking (2013), E1 legado estratégico de Juan Perdn (2016)
y Viaje a los pueblos fumigados (2018) dieron cuenta de la resistencia
del pueblo trabajador, del potencial cientifico y creativo del pais,
del abandono del ferrocarril como instrumento de comunicacidn y
progreso, de la codicia extractivista, de las ensefianzas del lider y
de la brutal contaminacidén de la tierra por los agrotdxicos.

Viaje a los pueblos fumigados

Nada del pais le fue ajeno a Solanas, que dejdé pendiente un documental
sobre la pesca y la plataforma ocednica argentina y terminado Tres en
la deriva del caos, un didlogo intimo y socrdtico con dos de sus
muchos y grandes amigos del mundo del arte, el pintor Luis Felipe
“Yuyo” Noé y el dramaturgo “Tato” Pavlovsky. “Al cine argentino le
falta contacto con lo real”, reflexionaba en los ultimos afios. Para
compensar esa falta, Solanas decididé -con esa noble ambicidén y esa
prepotencia de trabajo que lo caracterizaban- ocuparse él mismo todos
los aspectos de la compleja realidad argentina, a la que abrazd como
nadie.
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