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Cuando estoy cansado hojeo libros y busco frases extraviadas. Si,
frases que se les perdieron a los escritores y de pronto caen del
libro como revelaciones en la oscuridad. Por ejemplo, abro el libro de
Héctor Manjarrez, Los ninos estdn locos, y encuentro esta frase: “es
el mal que se apodera de ti, tienes que luchar contra él1”. La frase se
cae del libro y yo la recojo, no la uso ni me la robo, nada méas la
recojo y la llevo conmigo, la incorporo a mi fatiga. Gran libro el de
Manjarrez, por cierto.

A veces no solo caen de los libros frases perdidas sino boletos,
recados de tiempos que todos hemos olvidado.

Como estaba cansado hojeaba La ndusea; lo juro, pasaba las paginas del
libro de Jean Paul Sartre y no cayd una frase sino una fotografia que
habia olvidado: un nifio en piyama con juguetes, un baldn de futbol y
una caja grande con los vagones de un tren y las vias y todo lo gque se
necesita para que un tren viaje por el mundo.
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El nifilo soy yo. Sé la fecha y casi la hora en que se tomd esa foto
olvidada: se trata de la mafiana del 25 de diciembre del afio de 1964.
Yo me las habia arreglado para saber que mi papd y mi mamd compraban
los regalos y me los ponian al pie del arbol de la Navidad.

Entre las 35 veces gque nos mudamos de casa, un dia algquilamos un
departamento en la calle de Herodoto. Mis padres estaban que se morian
de la tristeza porgue mi hermano mayor se habia ido a Alemania, pero
ese dia yo fui feliz como pocas veces en mi vida. Siete afios. Jugqué
con mi papd todo el dia, el tren atravesaba los parajes del comedor y
las estribaciones de la sala.

Durante mucho tiempo pensé que ese recuerdo era falso. Y de pronto ahi
estaba, la felicidad. Me pasa aun en mis dias de otofilo tardio: pienso
que la alegria no existe, que la he inventado como se fabrican los
suefios durante el dia o las ilusiones en la noche. No se queden con
una falsa impresidn, la paso bien, hasta donde cabe, como se decia en
la casa de mi infancia. Voy a hojear otros libros, ando cansado.
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