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Es la una y media de la madrugada. Lo Unico que alumbra mi habitacidn
es la blanca y brillante pantalla de la computadora en la que ahora
escribo estas palabras.

No sabia si podria tener el valor de poner esto en papel algun dia. Y
aqui me tienen. Los espiritus de la noche me han poseido, estoy
completamente abandonado en sus manos. Se trata de la fuerza magnética
incontrolable gque uno siente sélo en ocasiones muy especiales: cuando
amamos, cuando luchamos por lo que creemos justo, cuando deseamos,
cuando creamos.

Tengo que decirlo, de algun modo tengo que hacerlo. Cargar con tanto
dolor todo este tiempo ha sido terriblemente duro.

Tantas cosas ocurren en mi mente en estos momentos. Pasan imagenes,
personas, olores, sabores, experiencias y viajes. Siento en el
recuerdo el frio de las montafias y el calor de la costa, lo templado
de la ciudad y la frescura del campo. Veo los volcanes que
presenciaron mi nacimiento, asi, imponentes, eternos y baflados de
nubes, filtrados por la luz de mis memorias de la nifiez, de mi
infancia poblana de magnificas iglesias virreinales y bibliotecas de
ensuefo.
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Ya no soy mas ese nifio callado que preferia leer o dibujar que jugar
futbol. Soy un hombre que todos los dias se ve al espejo y se pregunta
gquién es el que verdaderamente estd reflejado ahi.

Escucho mi respiracidén acelerada, los latidos de mi corazdén y siento
la pesadez de la hora. Estoy fatigado, como si hubiera escalado una
montafia o corrido de bajada en una ladera a toda velocidad.

En medio de esta soledad nocturna, la pantalla, las palabras y yo, en
trinitaria comparecencia, conversacidén de cdmplices.

Mi madre estd lejos, al otro lado de la frontera; mi padre, ser de las
lejanas selvas sureflas, cuya presencia intermitente y distante es como
la é6érbita de un cometa que pasa por mi campo visual cada gue hay luna

llena; mis hermanos en sus propias soledades, esas que acompafio desde

el silencio, las que compartimos los cuatro.

Esto que escribo no es realidad, ni ficcidén, tan sbdélo verdad. De esas
que duelen, gque incomodan, gque raspan en lo hondo del corazdn.

Ahora me pregunto: ¢soy yo mi personaje?, ¢este que escribe es real o
es solamente producto de la imaginacidn de un ser sin nombre?, ;quién
es este seflor de lentes, ojeras pronunciadas y larga cabellera rebelde
que apenas se refleja en el vidrio de la ventana?

Pues ese, lo gque sea gque soy O lo gque sea que sea, tiene una historia
qgue contar, gque no es mas que la suma de los fragmentos de las otras
historias, los pedazos de felicidad y de dolor que ha ido acumulando a
lo largo de su vida. La sumatoria de muchos dias olvidados y pocos
memorables. La carcajada terrible y directa de una euforia desbordada
o la punzada aguda de un llanto contenido.

Tengo que confesarlo, ya no quiero dar mads rodeos, porque, ahora que
lo pienso bien, gquizd no es tan grave y es solamente un engafio de mi
mente, un dolor infundado, una pena elegida.

Qué extrafio que muchas veces elegimos las penas que nos atormentan,
gque con sumo cuidado escogemos las carceles a las gue nos vamos a
meter y con meticulosa atencidn, como si viéramos los productos de un
aparador, nos ponemos a ver cudal va a ser el precio que debemos pagar
por vivir y estar aqui.
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Porque si se elige, por ejemplo, tener pareja, uno debe pagar un
precio por ella y si, por el contrario, tomamos la decisidn de
mantenernos solteros, hemos de pagar un precio también. En esta vida
nada es gratis, ahora si que la Unica ilusidén de libertad gque se nos
ha otorgado es la de elegir nuestra prisidén. Incluso no decidir es
decidir, tremenda paradoja.

Por ello, esto de confesar parece ser una eleccidén que me liberaré,
pero, ¢;de verdad habrd de liberarme? o me meterd a otra cdrcel de la
gue no podré escapar Jjamas.

Hay que cuidar lo gue uno dice y mads aun, lo que uno escribe, porque a
las palabras puestas en papel no se las lleva el viento, aunque ahora,
pensandolo bien, nadie lee, y vaya que me consta. Si toda la gente que
conozco, por ejemplo, leyera los escritos que mando con frecuencia a
publicar en diversas revistas, estoy seguro que mas de algun miembro
de mi familia extendida dejaria de hablarme, pero bueno, siempre me
queda el consuelo de que no le voy a causar ninguna molestia a nadie
que no se tome el tiempo de ponerse a leer lo que escribo pues, a fin
de cuentas, ¢a gquién podria interesarle?

Si a esas vamos, a nadie le interesa tampoco lo que tengo que decir vy,
seguramente, tampoco se dard este proceso de redencidn que estoy
buscando con escribirlo, ¢es entonces, una cuestidén de valentia poner
de manifiesto el dolor gque cargo en los hombros?, ¢no serd mas bien un
acto egoista que sdlo servird como una escapatoria a algo que, bien a
bien, ni siquiera sé si existe?

Pienso ahora en las personas que extrafio, las gue estadn lejos y que,
eventualmente, podré ver, y también en aquellas que se han ido
definitivamente y jamds han de volver. Recuerdo a aquella amiga con la
que hablaba de politica metidos en el auto a la luz de la luna o a ese
compafiero de universidad que me hacia reir con sus ocurrencias y que
ahora sdélo viven en las mentes de quienes los recordamos. ¢Serd que a
ellos les importe lo gue tengo que decir? Y ;qué tal a los que tengo
cerca, a aquellos gque amo y con guienes comparto una buena parte de mi
vida?

También me pongo a pensar en las personas que decidi sacar de mi vida
para siempre o de aquellas que se alejaron porque asi son los
intrincados caminos del destino o por el inevitable paso del tiempo.
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Pues el atrevimiento es ahora o nunca y el camino deja de ser tan
dificil. En realidad, es el instante en que sientes que el mundo se te
va a venir encima, pero cuando por fin lo dices, rapidamente caes en
la cuenta de gque el universo no se detuvo, ni se derrumbd el cielo
sobre tu cabeza ingenua. Parece ser que entonces el asunto no tiene
tanta importancia, porque si nada va a pasar cuando lo diga y de
seguro tampoco me liberard de todos los grilletes que la vida me ha
impuesto, ¢para qué el esfuerzo?, ¢para qué la revelacidén? A lo mejor
solamente quedo como un iluso mads gue piensa que por tener la
capacidad de escribir tiene algun tipo de poder o influencia.

No, yo digo que no. En este mundo insensible, violento e incapaz, las
cosas son de un modo, y cambiarlo resulta complicado.

Creo que finalmente he de atreverme a confesar que no he de confesar,
que guardaré en lo intimo de mi alma esto que me atormenta para gue me
torture sélo a mi y no exista la posibilidad remota de que alguien, al
leer esto, comparta un trozo de mi sufrimiento. Si, eso serd lo mejor,
por ello, sin el afédn de narrar de mis dias o cansar a nadie después
de tanta explicacidén que no ha de llegar a ningun lado, pongo aqui
punto final.
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