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Siempre he tenido predileccidn por leer las autobiografias de
escritores y fildsofos. Me parecen gque son el complemento de sus
trabajos literarios. De tal manera gque cuando me enteré de que Paul
Auster publicd sus memorias en un libro titulado Winter Journal me

apresuré a leerlo.

El 3 de enero de 2011, exactamente un mes antes de su cumpleafios
numero 64, el autor de la Trilogia de Nueva York se sentd y escribid
el primer pédrrafo de sus memorias. Es un poco ortodoxo y bello examen
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de su vida, visto a través de su cuerpo. Nos conduce desde su nifiez
hasta el borde de la vejez al convocar un universo de sensaciones
fisicas, de placeres y dolores, moviéndose del despertar del deseo
sexual como adolescente a los lazos cada vez mas profundos del amor
conyugal, de las meditaciones sobre comer y dormir al “escandaloso y
celebratorio momento de claridad” en 1978 gque 1lo puso en un nuevo
rumbo como escritor.

El primer padrrafo nos sefiala lo que muchos pensamos, pero no sabemos
expresar: “Piensas que nunca te sucederd, que eso no puede pasarte,
que eres la Unica persona en el mundo a guien ninguna de esas cosas
pasa, y entonces, una a una, todas ellas empezardn a sucederte, en la
misma forma en que le pasan a todo el mundo”.

En las diversas autobiografias que he leido, hay momentos en gue surge
la identificacidén con situaciones gque, aungque no exactamente, uno ha
vivido. Es el caso del momento en que describe lo que es el beisbol
para él, asi como para muchos fandticos de este deporte. Asi que
transcribo ese sentimiento que se despierta en quien alguna vez ha
jugado beisbol:

“Mas sutilmente, méds bellamente, mas gratificante a la larga, habia
una habilidad en constante evolucidn para jugar béisbol, el menos
violento de los deportes, y la pasidén que desarrollaste a partir de
los seis o siete afios. Atrapar y lanzar, apresar los rodados en tu
guante, aprender ddénde posicionarte en cada momento durante un Jjuego,
dependiendo de cudntos outs hay, de cudntos corredores hay en las
bases, y saber por adelantado qué debes hacer cuando la pelota
golpeada vaya en tu direccidn: lanzarla a home, a la segunda base,
tratar de hacer un doble play, o alguna otra Jjugada, porque tu juegas
la posicidén de parador en corto, o short stop, correr hacia el jardin
izquierdo, después de un hit sencillo y luego girar para hacer gque el
tiro de relevo llegue al lugar correcto en el campo. Nunca un momento
aburrido, a pesar de lo que los criticos del juego deben pensar:
siempre atento, en un estado de anticipacidn constante, tu mente
agitada con las diversas posibilidades, y luego la repentina
explosidn, la pelota acelerando hacia ti y la urgente necesidad de
saber lo que debe hacerse, los reflejos rdpidos necesarios para
realizar tu trabajo y la exquisita sensacidén de recoger una pelota a
ras de tierra, a tu izquierda o tu derecha y hacer un lanzamiento
fuerte y preciso a la primera base. Pero no hay placer mads grande que
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golpear la pelota, acomodarte en la caja de bateo, observar los
movimientos del pitcher antes de que lance la pelota, y golpearla
limpiamente, sentir la pelota haciendo contacto con la parte més
gruesa del bat, el sonido del golpe que resuena en tus oidos mientras
la ves volando profundamente hacia alguno de los jardines, no, no hay
sentimiento parecido, nada mas cerca de la exaltacidn a partir de ese
momento, y debido a que te vuelves cada vez mejor a medida que pasa el
tiempo. Hubo muchos de esos momentos, y viviste para ellos de esta
manera y nada mas, envuelto totalmente en este Jjuego de nifios sin
sentido, pero ese fue el 4pice de la felicidad para ti en ese
entonces, lo mejor que tu cuerpo pudo hacer”.

El beisbol como estratagema para sobrevivir, para enfrentar y resolver
los problemas que se presentan en la vida cotidiana. Para saber, en
determinado momento, en que parte de la vida te colocas.
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