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Siempre he tenido predilección por leer las autobiografías de

escritores y filósofos. Me parecen que son el complemento de sus

trabajos literarios. De tal manera que cuando me enteré de que Paul

Auster publicó sus memorias en un libro titulado Winter Journal me

apresuré a leerlo.

El 3 de enero de 2011, exactamente un mes antes de su cumpleaños

número 64, el autor de la Trilogía de Nueva York se sentó y escribió

el primer párrafo de sus memorias. Es un poco ortodoxo y bello examen
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de su vida, visto a través de su cuerpo. Nos conduce desde su niñez

hasta el borde de la vejez al convocar un universo de sensaciones

físicas, de placeres y dolores, moviéndose del despertar del deseo

sexual como adolescente a los lazos cada vez más profundos del amor

conyugal, de las meditaciones sobre comer y dormir al “escandaloso y

celebratorio momento de claridad” en 1978 que lo puso en un nuevo

rumbo como escritor.

El primer párrafo nos señala lo que muchos pensamos, pero no sabemos

expresar: “Piensas que nunca te sucederá, que eso no puede pasarte,

que eres la única persona en el mundo a quien ninguna de esas cosas

pasa, y entonces, una a una, todas ellas empezarán a sucederte, en la

misma forma en que le pasan a todo el mundo”.

En las diversas autobiografías que he leído, hay momentos en que surge

la identificación con situaciones que, aunque no exactamente, uno ha

vivido. Es el caso del momento en que describe lo que es el beisbol

para él, así como para muchos fanáticos de este deporte. Así que

transcribo ese sentimiento que se despierta en quien alguna vez ha

jugado beisbol:

 “Más sutilmente, más bellamente, más gratificante a la larga, había

una habilidad en constante evolución para jugar béisbol, el menos

violento de los deportes, y la pasión que desarrollaste a partir de

los seis o siete años. Atrapar y lanzar, apresar los rodados en tu

guante, aprender dónde posicionarte en cada momento durante un juego,

dependiendo de cuántos outs hay, de cuántos corredores hay en las

bases, y saber por adelantado qué debes hacer cuando la pelota

golpeada vaya en tu dirección: lanzarla a home, a la segunda base,

tratar de hacer un doble play, o alguna otra jugada, porque tú juegas

la posición de parador en corto, o short stop, correr hacia el jardín

izquierdo, después de un hit sencillo y luego girar para hacer que el

tiro de relevo llegue al lugar correcto en el campo. Nunca un momento

aburrido, a pesar de lo que los críticos del juego deben pensar:

siempre atento, en un estado de anticipación constante, tu mente

agitada con las diversas posibilidades, y luego la repentina

explosión, la pelota acelerando hacia ti y la urgente necesidad de

saber lo que debe hacerse, los reflejos rápidos necesarios para

realizar tu trabajo y la exquisita sensación de recoger una pelota a

ras de tierra, a tu izquierda o tu derecha y hacer un lanzamiento

fuerte y preciso a la primera base. Pero no hay placer más grande que
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golpear la pelota, acomodarte en la caja de bateo, observar los

movimientos del pítcher antes de que lance la pelota, y golpearla

limpiamente, sentir la pelota haciendo contacto con la parte más

gruesa del bat, el sonido del golpe que resuena en tus oídos mientras

la ves volando profundamente hacia alguno de los jardines, no, no hay

sentimiento parecido, nada más cerca de la exaltación a partir de ese

momento, y debido a que te vuelves cada vez mejor a medida que pasa el

tiempo. Hubo muchos de esos momentos, y viviste para ellos de esta

manera y nada más, envuelto totalmente en este juego de niños sin

sentido, pero ese fue el ápice de la felicidad para ti en ese

entonces, lo mejor que tu cuerpo pudo hacer”.

El beisbol como estratagema para sobrevivir, para enfrentar y resolver

los problemas que se presentan en la vida cotidiana. Para saber, en

determinado momento, en que parte de la vida te colocas.
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